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«  La  guerre  est  maudite  de  Dieu  et  des 
hommes  mêmes  qui  la  font  et  qui  ont  d'elle 
une  secrète  horreur,  et  la  terre  ne  crie  au 
Ciel  que  pour  lui  demander  l'eau  fraîche 
de  ses  fleuves  et  la  rosée  pure  de  ses 
nuées  ». 

{Grandeur  et  servitude  militaires). 

«  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les 
hommes  ni  enthousiasme,  ni  amour,  ni 
adoration,  ni  dévouement,  creusons  la  terre 
jusqu'à  son  centre,  mettons-y  cinq  cents 
milliards  de  barils  de  poudre,  et  qu'elle 
éclate  en  pièces,  comme  une  bombe,  au 
milieu  du  firmament  ». 

(Journal  d'un  poète  . 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  après  l'inspi  - 
ration, c'est  le  dévouement  ;  après  le  poète, 
c'est  le  soldat  ». 

[Grandeur  et  servitude  militaires). 

«  J'entre  dans  les  compagnies  rouges  à 
grand  frais.  Un  cheval  me  casse  la  jambe. 
Boîtaut  et  à  peine  guéri,  je  pris  la  déroute 
de  Louis  XVIII  jusqu'à  Béthune,  toujours 
à  l'arrière-garde  et  en  face  des  lanciers  de 
Bonaparte.  —  En  i8i5,  dans  la  garde 
royale,  après  un  mois  dans  la  ligne.  J'at- 
tends neuf  ans  que  l'ancienneté  me  fasse 
capitaine.  —  J'étais  indépendant  d'esprit 
et  de  parole,  j'étais  sans  fortune  et  poète, 
triple  titre  à  la  défaveur. 

[Journal  d'an  poète). 
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Monsieur  Marabail  qui  sait  ce  que  c'est 
qu'être  un  officier,  qu'être  un  homme  de  lettres 
et  qu'être  un  officier  homme  de  lettres  vient 
d'écrire  sur  Alfred  de  Vigny  un  petit  livre  bien 
intéressant. 

11  s'est  donné  le  divertissement,  quelquefois 
un  peu  amer,  de  suivre  en  quelque  sorte  à  la 
trace,  dans  les  œuvres  de  Vigny,  tous  les  senti- 
ments et  tous  les  ressentiments  qu'avaient  laissés 
dans  son  âme  de  poète  les  souvenirs  de  l'officier. 
De  même  que  M.  de  Rémusat  disait  de  Bossuet  : 
«  Bossuet,  c'est  un  conseiller  d'Etat  »  de  même 
M,  Marabail  nous  dit  :  «  Alfred  de  Vigny,  c'est 
un  officier  démissionnaire  ». 

Et  il  n'est  que  cela  ?  me  direz-vous.  Voilà  où 
évidemment  je  me  séparerai  un  peu  de  M.  Mara- 
bail. M.  Marabail  croit  un  peu  trop  ou  veut  un 
peu  trop  croire  que  Vigny  ne  fut  que  cela.  11  y  a 
quelque  parti  pris  dans  sa  méthode  et  un  peu  de 
paradoxe  se  mêle  aussi  à  ce  parti  pris.  11  arrive 
à  M.  Marabail  de  trouver  soit  des  idées  de  mili- 
taire déçu,  soit  des  idées  de  militaire  relaps  dans 
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des  livres  d'Alfred  de  Vigny  où  l'on  serait  assez 
tenté  de  ne  trouver  rien  ni  de  militaire  ni  d'anti- 
militaire,  et  pour  tout  dire  il  est  assez  rare  que 
je  sois  de  l'avis  de  M.  Marabail. 

Son  livre  est  de  ceux  que  j'appelle  unilaté- 
raux. A  force  de  ne  voir  qu'un  côté  des  choses 
ou  de  ne  s'intéresser  qu'à  celui-là,  les  auteurs 
des  livres  de  ce  genre  étendent  en  quelque 
sorte  ce  côté  à  tout  l'ensemble  et  enveloppent 
pour  ainsi  parler  tout  le  personnage  dans  un 
coin  de  son  manteau.  M.  Marabail  enveloppe, 
bon  gré  mal  gré,  et  garrotte  de  Vigny  dans  son 
uniforme. 

Tel  Taine,  ayant  trouvé  que  Bonaparte  ne  res- 
semblait pas  mal  à  un  condottiere  du  xiv^  siècle, 
n'a  plus  voulu  voir  en  lui  que  le  condottiere. 
C'est  vouloir  ne  voir  qu'une  personne  en  Dieu 
et  une  seule  demeure  dans  la  maison  de  mon 
père. 

Il  n'en  est  pas  moins  que  les  livres  de  cette 
sorte,  quand  ils  sont  faits  par  des  hommes 
d'imagination  ingénieuse,  sont  singulièrement 
suggestifs  par  ce  qu'ils  contiennent  de  vérité  et 
aussi  par  ce  qu'ils -jcontiennent  de  paradoxes 
hardis  ou  singuliers.  C'est  aussi  une  manière  de 
voir,  et  intéressante,  que  de  restreindre  volon- 
tairement le  champ  de  vision,  et  si  être  Sainte- 
Beuve  est  une  bonne  chose,  ce  n'en  est  pas  non 
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plus  une  mauvaise  d'être  précisément  le  con- 
traire de  Sainte-Beuve,  j'entends  comme 
méthode. 

M.  Marabail  a  écrit  un  livre  qui  pour  en  parler 
le  moins  favorablement,  est  très  piquant.  Il  sou- 
lèvera des  polémiques.  Il  sera  discuté.  Heureux 
le  livre  qui  est  discuté  !  Il  n'y  a  qu'une  vraie 
infortune  :  c'est  d'être  indifférent. 

Emile  FAGUET. 
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Page  28.  —  Seizième  ligne,  lire  :  «  nouveaux  venus  »,  au  lieu  de  : 
«  nouveau-venus  ». 

Paçe  07.  —  Douzième  ligne,  lire  :  «  une  supériorité  quelconque 
chez  »  au  lieu  de  :  la  supériorité  quelconque  de  ». 

Page  71.  —  Vingt-cinquième  ligne,  lire  :  «  la  sentinelle  à  qui  l'on  », 
au  lieu  de  :   «   à  laquelle  >■>. 

Page  97.  —  Première  ligne,  lire  :  «  déchiré  »,  au  lieu  de:  «  péchiré  ». 

Page  104.  —  Vingt-et-unième  ligne,  lire:  «  nouvelle,  j'entends 
s'il  arrive  que  la  plainte  ne  soit  pas  s,  au  lieu  de:  «  dans  la  suppo- 
sition où  la  plainte  ne  serait  pas  ». 

Page  125.  —  Vingtième  ligne,  lire  :  «  Vigny  chante  là  »,  au  lieu  de 
«  donne  ici  ». 

Page  17.Ô.  —  Vingt-septième  ligne,  lire  :  «  caresser  »,  au  lieu  de  : 
a  carresser  t. 

Page  17G.  —  Première  li^ne,  lire  :  «  a  portée  »,  au  lieu  de  :  «  a 
porté  ». 

Page  187.  —  Troisième  et  quatrième  lignes,  lire  «  Taccomplissement 
de  certaines  tâches,  la  fréquentation  de  certains  «  au  lieu  de  : 
«  l'accomplissement  de  certains  emplois,  la  fréquentation  de  divers  ». 

Page  188.  —  Deuxième  et  troisième  lignes,  lire  :  «  les  soins  qu'il 
prendra  de  nous  cacher  son  état,  nous  pourrons  deviner  »,  au  lieu 
de  :  «  les  soins  qu'il  prendra  à  nous  cacher  son  état,  nous  pourrons 
en  déduire  ». 

Page  192.  —  Première  ligne,  lire  :  «  s'il  est,  en  effet,  un  métier  qui 
ne  possède  pas  »,  au  lieu  de  :  «  s'il  est  certes  un  métier  qui  ne  rem- 
[disse  pas  1. 

l'âge  226.  —  Di.x-septième  ligne,  lire  :  «  qu'il  en  soit  de  même  », 
au  lieu  de  :  «  qu'il  en  est  de  même  ». 

Page  241.  —  Quatorzième  ligne,  lire  :  »  n'ait  été  apporté  »  au  lieu  de  : 
«   n'a  été  apporté  ». 

Page  2/(1.  —  Dix-septième  ligne,  lire  :  «  est  simple  »,  au  lieu  de  : 
«  soit  simple  ». 

l'âge  246.  —  Deuxième  ligne,  lire  :  «  Ave  G«sar  morituri  »,  au  lieu 
de  :  n  Ave  Cicsar  qui  morituri  ». 

Page  240.  —  Quatorzième  ligne,  lire  :  «  à  quels  sentiments  nou- 
veaux y,  au  lieu  de  :  a  a  quelle  illusion  nouvelle  ». 


CHAPITRE  PREMIER 

ENFANCE     d'aLFRED     DE    VIGNY,    SON     ÉDUCATION     MILITAIRE, 
SON     CARACTÈRE 


Parmi  les  écrivains  du  dix-neuvième  siècle,  Vigny 
occupe  une  place  privilégiée.  Le  temps  semble  non 
seulement  devoir  garder  son  nom,  mais  le  placer  encore 
au  premier  rang-.  A  l'exemple  du  poète  antique,  il 
aurait  donc  pu  dire  qu'il  avait  coulé  ses  œuvres  dans 
un  indestructible  airain.  A  tout  instant,  il  est  l'objet 
de  long-ues  analyses  qui  nous  le  font  mieux  connaître. 
Les  critiques  les  plus  éminents  lui  consacrent  de 
savantes  études.  Tour  à  tour  le  romancier,  le  poète,  le 
philosophe  et  l'auteur  dramatique  qui  sont  en  lui 
sont  minutieusement  dépeints  et  impartialement 
jugés.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'homme  dont  on  ne  s'atta- 
che à  dévoiler  la  vie  privée  et  narrer  les  très  rares  fai- 
blesses. 

Il  n'est  pas  téméraire  de  dire  que  toutes  les  écoles 
se  réclament  maintenant  de  lui.  Bien  que  ne  possé- 
dant pas  la  magnificence  du  verbe,  l'éclat  des  images, 
la  richesse  des  métaphores  de  Hugo_,  le  lyrisme  et  la 
douceur  de  Lamartine,  la  grâce  charmante  et  enjouée, 
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la  vive  imagination  et  l'esprit  de  Musset,  il  ne  parait 
être  inférieur  à  aucun  de  ses  illustres  contemporains^ 
Une  originalité  très  grande  est,  en  effet,  son  partage, 
et  fait  briller  sa  gloire  du  plus  vif  éclat  dans  cette 
pléiade  moderne. 

Notre  but  sera  d'étudier  les  causes  de  ce  caractère 
étrange,  profond  et  grandiose  que  présentent  les 
ouvrages  de  Vigny,  et  de  rechercher,  en  relatant  les 
divers  incidents  de  son  enfance  et  de  sa  carrière, 
l'origine  de  leur  inspiration. 

Il  naquit  à  Loches  en  1797.  Son  père  était  un  ancien 
officier  qui  avait  été  blessé  à  la  guerre  de  Sept  ans,  et 
que  la  Révolution  ruina.  Par  sa  mère,  il  descendait 
du  marquis  de  Barandin,  qui  s'illustra  comme  chef 
d'escadre  sous  Louis  XVI.  Ses  parents  avaient  eu  trois 
autres  fils  :  Léon,  Adolphe  et  Emmanuel,  qui  étaient 
déjà  morts  quand  il  vint  au  monde.  Dès  que  sa  raison 
commencera  à  se  former,  on  aura  soin  de  lui  dire  que 
trois  anges  au  ciel  prient  pour  lui. 

Aussi  loin  qu'on  remonte  dans  la  généalogie  de  ses 
aïeux  paternels  et  maternels^  on  remarque  qu'ils  sont 
généralement  soldats.  Ils  poussent  leurs  services  mili- 
taires jusqu'au  grade  de  capitaine  où  ils  s'arrêtent 
pour  se  retirer  chez  eux  : 

Simples  et  satisfaits  si  chacun  de  leur  race 
Apposait  saint  Louis  en  croix  sur  sa  cuirasse. 

Sa  famille  vint  dix-huit  mois  après  sa  naissance 
s'installer  à  Paris.  Il  y  grandit  à  côté  d'un  père  qui 
lui  raconte   chaque   jour   les  épisodes  glorieux  aux- 
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quels  il  a  pris  part,  et  qui  lui  manifeste,  selon  son 
expression,  une  tendresse  maternelle.  Les  hauts  faits 
de  Frédéric  II  frappent  son  imagination  d'enfant,  et  il 
ne  rêve  déjà  que  de  la  gloire  des  combats. 

(i)  «  J'aimai  toujours  à  écouter,  nous  dit-il,  et  quand 
j'étais  tout  enfant  je  pris  de  bonne  heure  ce  goût  sur  les 
genoux  blessés  de  mon  vieux  père.  Il  me  nourrit  d'abord  de 
l'histoire  de  ses  campagnes,  et,  sur  ses  genoux,  je  trouvai  la 
guerre  assise  à  côté  de  moi  ;  il  me  montra  la  guerre  dans  ses 
blessures,  la  guerre  dans  les  parchemins  et  les  blasons  de  ses 
pères,  la  guerre  dans  leurs  grands  portraits  cuirassés  sus- 
pendus, en  Beauce,  dans  un  vieux  château.  Je  vis  dans  la 
noblesse  une  grande  famille  de  soldats  héréditaires,  et  je  ne 
pensai  plus  qu'à  m'élever  à  la  taille  d'un  soldat.  » 

Dans  sa  dernière  œuvre  poétique,  il  se  souviendra 
encore  des  premières  impressions  de  sa  jeunesse,  et 
il  dira  de  ses  aïeux  : 

0  Galants  o-uerriers  sur  terre  et  sur  mer,  se  montrèrent 

Gens  d'honneur  en  tout  temps  comme  en  tous  lieux,  cherchant 

De  la  Chine  au  Pérou  les  Anglais,  qu'ils  brûlèrent 

Sur  l'eau  qu'ils  ccumaient  du  levant  au  couchant  ; 

Puis,  sur  leur  talon  rouge,  en  quittant  les  batailles, 

Parfumés  et  blessés  revenaient  à  Versailles 

Jaser  à  l'Œil-de-Bœuf  avant  de  voir  leur  champ.  » 

Sa  mère,  au  contraire,  l'élève  avec  la  grave  sévérité 
d'un  père,  et  dirige  avec  le  plus  grand  soin  son  édu- 
cation. Femme  en  tous  points  supérieure,  d'une  rare 
distinction  morale  et  d'une  exquise  beauté  physique, 
elle  veille  à  ce  que  son  fils  reçoive  une  solide  instruc- 

(i)  Grandeur  et  servitude  militaires. 
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lion.  Toutefois,  quand  elle  lui  demande  la  profession 
qu'il  désire  embrasser  plus  tard,  l'enfant  répond  sans 
hésiter  :  «  Je  veux  être  lancier  rouge  ». 

C'est  le  moment  où  il  entre  au  collège  et,  dès  ce 
jour,  il  va  faire  connaissance  avec  la  douleur. 

La  particule  de  son  nom,  les  succès  qu'il  remporte 
tout  d'abord  dans  ses  études  excitent  l'hostilité  de  ses 
camarades  qui  sont  jaloux  «  du  petit  garçon  dont  le 
('  corps  ressemble  par  sa  délicatesse  à  celui  d'une 
((  petite  fille.  »  Il  préfère  alors  les  punitions  des  maîtres 
aux  mauvais  traitements  des  élèves,  et  il  emploie 
quelques  années  de  seconde  et  de  rhétorique  à  mal 
connaître  le  g-rec  et  le  latin. 

D'ailleurs,  l'heure  n'est  guère  propice  aux  études  et 
aux  longues  méditations,  et  l'écolier  s'adonne  sans  ar- 
deur au  travail.  Napoléon  a  fait  oublier,  à  ce  moment, 
Frédéric  II,  car  l'Aigle  impériale  a  déjà  volé  sur  pres- 
que toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Chaque  jour 
vient  apporter  l'écho  d'une  nouvelle  victoire;  l'air 
retentit  sans  cesse  des  cris  de  :  «  Vive  l'Empereur  ». 
Dans  ces  conditions,  il  ne  pouvait  être,  il  en  convient 
lui-même,  qu'un  lycéen  distrait. 

(i)  «  La  guerre  était  debout  dans  le  lycée,  le  tambour 
étouffait  à  mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et  la  voix  mysté- 
rieuse des  livres  ne  nous  parlait  qu'un  langage  froid  et 
pédantesque.  Les  logarithmes  et  les  tropes  n'étaient  à  nos 
yeux  que  des  degrés  pour  monter  à  l'étoile  de  la  Légion 
d'honneur,  la  plus  belle  étoile  des  cieux  pour  un  enfant. 

Nulle    méditation    ne   pouvait    enchaîner    longtemps  des 

(i)  Cirandeur  el  servitude  /ni  li  ta  ires. 
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tètes  étourdies  sans  cesse  par  les  canons  et  les  cloches  des 
Te  Deuni.  Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti  depuis  quelques 
mois  du  collège,  reparaissait  en  uniforme  de  houzard  et  le 
bras  en  écharpe,  nous  roug-issions  de  nos  livres  et  nous  les 
jetions  à  la  tète  des  maîtres.  Les  maîtres  mêmes  ne  cessaient 
de  nous  lire  les  bulletins  de  la  Grande  Armée,  et  nos  cris  de  : 
«  Vive  l'Empereur!  »  interrompaient  Tacite  et  Platon.  Nos 
précepteurs  ressemblaient  à  des  hérauts  d'armes,  nos  salles 
d'études  à  des  casernes,  nos  récréations  à  des  manceuvres.  et 
nos  examens  à  des  revues.  Il  me  prit  alors  plus  que  jamais 
un  amour  vraiment  désordonné  de  la  i^loire  des  armes.  » 

En  se  souvenant  de  cet  enthousiasme  juvénile,  il 
va  déclarer  dans  la  suite  qu'il  j  voit  la  cause  pre- 
mière d'une  des  plus  complètes  déceptions  de  sa  vie. 

Il  rentre  alors  sous  le  toit  paternel  ;  il  lui  est  pos- 
sible d'y  travailler  avec  acharnement  au  milieu  d'une 
bibliothèque  qu'il  y  trouve,  et  qui,  suivant  ses  pro- 
pres termes,  «  faisait  son  bonheur  ».  Il  dévore  tous  les 
livres  qu'il  a  sous  la  main,  traduit  Homère  du  grec  en 
anglais,  et  le  vieux  précepteur  qui  est  à  ses  côtés 
compare  modestement  sa  traduction  avec  celle  de 
Pope.  Les  mathématiques  le  passionnent  à  leur  tour; 
il  se  prépare  à  subir  les  examens  de  lécole  poly- 
technique. Au  milieu  de  ce  labeur  opiniâtre,  il  trouve 
encore  le  temps  d'écrire  des  comédies,  des  fragments 
de  roman  et  des  récits  de  tragédie. 

Il  veut  faire  quelque  chose  de  grand,  il  lui  faut  la 
gloire.  Quelle  est  la  carrière  où  il  pourra  la  conqué- 
rir rapidement? 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  après  l'inspiration  », 
nous  dit-il  quelque  part,  a  c'est  le  dévouement;  après 
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le  poète,  c'est  le  soldat  ».  A  cette  heure,  il  veut 
demander  au  métier  militaire  l'occasion  de  rendre 
son  nom  illustre.  Il  croit  qu'à  l'exemple  de  Desaix  il 
lui  sera  peut-être  réservé  de  transformer  une  défaite 
en  victoire,  et  de  mourir  au  milieu  de  son  triomphe. 
Dans  ses  rêves  aussi,  il  se  voit  vêtu,  comme  Murât,  de 
vêlements  somptueux,  et  en  train  de  charger  les  enne- 
mis terrifiés  au  milieu  des  nuages  de  poussière  que 
soulèvent  les  pas  des  chevaux  de  ses  escadrons  res- 
plendissants. 

Or,  à  ce  moment,  l'Empereur  vient  d'être  vaincu 
par  l'Europe  coalisée  ;  l'ennemi  entre  en  vainqueur 
dans  notre  capitale.  Celui  qui  avait  créétant  de  rois 
n'est  plus  aujourd'hui  que  le  modeste  souverain  de 
l'île  d'Elbe  :  il  quitte  mélancoliquement  la  France. 
Louis  XVIII  est  rappelé  sur  le  trône  de  ses  pères  ; 
toutes  ses  sympathies  se  portent  aussitôt  sur  les  fils 
de  l'aristocratie  déshéritée.  Vigny  a  hâte  de  profiter 
de  ces  circonstances  favorables  ;  il  supplie  ses  parents 
de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  le  faire  nom- 
mer officier.  Elles  sont  couronnées  de  succès,  et  il 
obtient  l'épaulette  de  sous-lieutenant  de  cavalerie. 

Il  a  dix-sept  ans  à  peine  quand  il  revêt  ce  brillant 
uniforme  des  Lanciers  rouges  qu'il  avait  désiré  por- 
ter depuis  sa  plus  tendre  enfance. 

Telle  est  sa  vie  jusqu'au  jour  où  il  vient  de  rece- 
voir l'épaulette.  Au  physique,  il  est  à  celte  époque, 
d'après  le  témoignage  de  ses  contemporains,  un  jeune 
homme  élégant  et  distingué  qui  va  séduire  bien  des 
cœurs.  Il  semble  qu'il  se  soit  dépeint  lui-même  dans 
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«ce  portrait  du  jeune  officier  russe  dont  il  nous  conte 
la  mort  dans  la  «  Canne  de  jonc,  de  Grandeur  et  servi- 
tude militaires  »  :  «  Ses  longs  cheveux  bouclés  tom- 
((  baient  sur  sa  poitrine,  aussi  blonds,  aussi  soyeux 
((  que  ceux  d'une  femme,  et  ses  lèvres  roses,  épanouies 
«  comme  celles  d'un  nouveau-né,  semblaient  encore 
<K  engraissées  par  le  lait  de  sa  nourrice,  et  ses  grands 
«  yeux  bleus  entr'ouverls  avaient  une  beauté  de  forme 
«  candide,  féminine  et  caressante  ».  Complétons  son 
portrait  en  disant,  d'après  Lamartine,  que  son  nez 
était  fin  et  mince,  et  que  son  menton  solide  était  car- 
rément dessiné.  Sa  figure  était  ovale  et  son  teint  pos- 
sédait la  fraîcheur  et  la  blancheur  rose  de  celui  d'une 
vierge.  Son  front  haut  et  large  laissait  deviner  déjà 
le  poète  futur.  Sa  main  était  très  belle  et  accusait  son 
aristocratique  origine  Sa  taille,  enfin,  n'était  ni  petite 
ni  haute,  mais  admirablement  proportionnée.  L'en- 
semble de  sa  personne  provoquait  la  sympathie  et 
l'attention.  —  Etudions  ce  qu'il  devait  être  au  moral. 
Nous  avons  vu  qu'il  y  avait  eu  pour  ainsi  dire  subs- 
titution de  rôle  dans  la  manière  dont  son  père  et  sa 
mère  l'avaient  élevé.  L'officier  blessé,  le  chevalier  de 
Saint-Louis  dont  tout  enfant  il  embrasse  la  croix  a 
fait  preuve  envers  lui  d'une  tendresse  maternelle.  La 
noble  femme  qu'est  sa  mère  s'est  attachée,  au  con- 
traire, à  lui  témoigner  une  paternelle  ert  virile  sollici- 
tude. Il  nous  dit,  à  ce  sujet,  dans  le  Journal  d'un 
poète  : 

«  J'eus  ainsi   une  famille  complète   et  parfaite,  seulement 
ilcs  termes  de  cette  somme  de  qualités  étaient  renversés.  » 
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Il  semble,  tout  d'abord,  que  la  cause  de  cette  dis- 
tinction suprême  qui  caractérise  la  personne  et  l'œu- 
vre de  Vig"ny  provienne  de  ce  mode  d'éducation.  Les 
événements  pourront  lui  être  défavorables,  l'adversité 
viendra  frapper  à  sa  porte  que  rien  ne  lui  enlèvera 
son  impassible  sérénité.  Le  bel  ange,  pour  parler 
comme  Sainte-Beuve,  pourra  boire  du  vinaigre  :  il  ne 
fera  jamais  de  g-rimace.  Dans  toutes  les  circonstances 
de  sa  vie,  il  ne  va  plus  se  départir  d'une  élégance  sou- 
veraine. Désormais,  il  fera  preuve  d'une  virilité  et 
d'une  énergie  qui  seront  tempérées  par  une  douceur 
très  g'rande,  une  politesse  exquise  qui  dénoteront,  à 
chaque  instant,  l'influence  de  sa  mère. 

Nous  pouvons  déjà  nous  figurer  Vig-ny  comme  un 
jeune  homme  décidé,  enthousiaste,  épris  de  gloire^ 
et  se  préparant  à  faire  de  grandes  choses.  Mais,  par 
un  étrange  assemblage^  il  possède  les  manières  les 
plus  raffinées  et  les  plus  délicates.  Les  marquises  du 
dix-huitième  siècle  affectaient  de  ne  pas  sentir  les 
plus  cuisants  chagrins  afin  que  leur  miroir  ne  reflétât 
pas  de  rides.  Vigny  va  avoir  le  même  soin  de  sa  beauté 
^.physique  et  morale.  En  demandant  au  ministre  de  la 
guerre,  en  i8i4,  d'admettre  son  fils  dans  les  gendar- 
mes de  la  Maison  Rouge,  sa  mère  écrivait  :  «  Nous 
avons  élevé  cet  enfant  pour  le  roi  ».  Jamais  jeune 
homme,  en  effet,  ne  reçut  une  éducation  plus  aristo- 
cratique et  plus  soignée,  moins  faite,  peut-être,  pour 
accepter  sans  murmure  les  banales  tribulations  qui 
sont  le  lot  de  toute  carrière. 

Mais  il  importe  de  dire  que  ses  parents  avaient  eu 
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bien  soin  de  lui  faire  remarquer  la  vanité  de  son  litre 
de  noblesse,  et  qu'il  ne  s'en  glorifiera  jamais,  comme 
le  prouve  ce  fragment  de  ses  mémoires  : 

«  Quelquefois,  vers  minuit,  mon  père,  lorsque  ses  amis 
s'étaient  retirés,  me  permettait  de  l'écouter  faire  quelques 
lectures.  Il  lisait  admirablement  liien.  Les  Mémoires  du  che- 
valier de  Grammont  et  surtout  ceux  du  duc  de  Saint-Simon 
qui  étaient  déjà  connus,  mais  non  aussi  complets  qu'ils 
furent  depuis  publiés  par  le  général  marquis  de  Saint-Simon, 
étaient,  parmi  les  livres  choisis  par  mon  père,  ceux  dont  il 
feuilletait  les  pages,  et  tirait  des  fragments.  Je  crois  que  le.ç 
généalogies  et  toutes  les  petitesses  de  cour,  d'étiquette,  de 
présence,  de  tabourets  de  duchesse,  de  bourgeois,  de  princes, 
dont  Saint-Simon  surcharge  ses  Mémoires,  ne  contribuèrent 
pas  peu  à  me  donner,  dès  l'adolescence,  un  dégoût  profond 
des  généalogies.  Je  ne  jieux  en  écouter  une  page  sans  dis- 
traction, et  la  mienne  surtout  m'ennuyait  à  l'excès,  hors 
quand  mon  père  y  mêlait  des  anecdotes  qui  me  peignaient 
mes  oncles  et  mon  grand-père  et  Louis  XV  et  le  Grand  Fré- 
déric, et  toutes  les  figures  qu'il  avait  vues  ;  mais,  dès  qu'on 
reculait  dans  le  passé,  seulement  jusqu'à  Louis  XIV,  je  ne 
voyais  que  des  textes  et  des  blasons,  et  je  n'écoutais  plus. 
Mon  aimable  père,  qui  ne  m'en  parlait  guère  que  pour  la 
forme  et  l'acquit  de  sa  conscience,  et  ne  me  nommait  nos 
ancêtres  que  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'il  ne  m'en  avait  pas 
parlé,  n'insistait  que  fort  peu,  d'autant  plus  qu'il  m'avait  fait 
lire  Racine  dès  l'âge  de  sept  ans,  et  que  j'y  avais  accroché 
comme  au  vol  deux  vers  qui  me  servaient  de  bouclier  contre 
les  généalogies  ;  et  lorsqu'il  commençait  je  savais  lui  plaire 
en  l'interrompant  par  ces  vers  : 

a   Dis  lui  de  ses  ancêtres 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été  » 

(Andromaqiie). 
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«  Un  soir,  je  m'en  souviens,  je  demandai  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  ce  que  c'était  que  noblesse  et  mésalliance.  Mon 
père,  croisant  l'une  sur  l'autre  ses  jambes  et  ses  bas  de  soie, 
prit  une  prise  de  tabac  dont  il  jeta  les  trois  quarts  sur  son 
jabot  et  sa  culotte  de  soie  noire,  et  me  dit  ;  «  Cela  n'a  guère 
plus  de  valeur  à  présent  que  cette  poussière,  mon  ami  ;  ce 
sont  de  pompeuses  bagatelles  qu'il  faut  oublier  comme  de 
mauvaises  pensées.  Se  chargera  qui  voudra  plus  tard  de  te 
les  expliquer,  mon  enfant,  tu  as  mieux  que  cela  à  appren- 
dre ». 

«  Ma  mère  se  lova  de  la  bergère  dans  laquelle  elle  était  plon- 
gée, et,  attentive  à  regarder  les  dessins  et  les  traits  admira- 
bles de  Flaxmans  épars  sur  la  table  :  «  Je  vais  lui  expliquer 
ces  mystères-là  moi  »  dit-elle  avec  son  air  charmant  et  le 
sourire  fin  de  ses  grands  yeux  noirs  ;  et  me  conduisant  près 
du  piano  où  elle  s'assit,  elle  me  chanta,  en  s'accompagnant, 
la  chanson  de  M.  de  Coulanges  qu'elle  semblait  avoir  apprise 
directement  de  Mme  de  Sévigné  : 

«  D'Adam  nous  sommes  tous  enfants, 

La  preuve  en  est  connue. 
Et  que  tous  nos  premiers  parents 

Ont  mené  la  charrue, 
Mais  las  de  cultiver  enfin 

Sa  terre  labourée, 
L'un  a  dételé  le  matin, 

L'autre  l'api'ès-dinée  ». 

«  Puis  elle  éclata  de  rire  en  revenant  à  sa  place  «  voilà,  mon 
cher  enfant,  tout  le  récit  des  généalogies  s  me  dit-elle,  «  tu 
n'as  plus  besoin  de  t'en  occuper  davantage  ».  Et  elle  m'em- 
brassa sur  le  front  pour  me  congédier.  » 

On  voit  donc  par  cet  extrait  que,  s'il  va  se  montrer 
parfois  un  peu  hautain  et  dédaigneux,  c'est  à  sa  na- 
ture elle-même  qu'il  faudra  imputer  la  cause  de  sa 
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ligne  de  conduite,  et  non  à  la  vanité  qu'il  tire  de  son 
titre  de  noblesse. 

Nous  pouvons  constater  aussi  que  Vigny  tient  de  son 
éducation  des  goûts  militaires  très  prononcés,  et  qu'il 
ne  comprend  la  vie  qu'au  milieu  des  camps  et  des 
fatigues  de  la  guerre.  Ces  diverses  lignées  d'officiers 
qu'ont  été  ses  aïeux  paraissent  avoir  chargé  son  père 
de  lui  donner  en  partage  leurs  aspirations  et  leurs 
rêves  d'autrefois.  De  sa  mère,  au  contraire,  il  acquiert 
une  indépendance  desprit,  de  jugement  et  de  pensées 
qui  cherche  à  s'affranchir  sans  cesse  de  cette  domina- 
tion originelle.  C'est  cette  lutte  que  vont  se  livrer 
toujours  en  lui  ces  deux  influences  que  nous  allons 
être  appelé  à  longuement  analyser. 

En  suivant  les  diverses  étapes  de  sa  vie  d'enfance, 
nous  avons  vu  encore  qu'il  a  beaucoup  souffert  ;  au 
collège,  il  est  obligé  de  se  contraindre,  de  supporter 
les  moqueries  de  ses  camarades,  la  rigueur  faite  d'in- 
difTérence  de  ses  maîtres.  On  sait  combien  les  peines 
qu'on  endure  pendant  la  première  jeunesse  sont  cruel- 
les et  l'impression  ineffaçable  qu'elles  laissent  géné- 
ralement. Pour  sa  part, Vigny  ne  les  oubliera  jamais  : 

(i)  «  Je  suis  né  avec  une  mémoire  telle  que  je  n'ai  rien 
oublié  de  ce  que  j'ai  vu,  et  de  ce  qui  m'a  été  dit  depuis  que 
je  suis  au  monde.  J'emportai  donc  pour  toujours  le  souve- 
nir des  temps  que  je  n'avais  pas  vus,  et  l'expérience  chagrine 
de  la  vieillesse  entrait  dans  mon  esprit  d'enfant  et  le  remplis- 
sait d'une  méfiance  et  d'une  misanthropie  précoces  ». 

(i)  Fragments  de  Mémoires. 
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Nous  notons  ici  qu'il  possède  une  sensibilité  très 
grande,  et  que  les  premiers  chagrins  de  l'existence 
lont  déjà  désabusé. 

Il  a,  en  outre,  de  grandes  aptitudes  pour  les  arts,  et 
la  musique  surtout  le  passionne.il  joue,  avec  un  talent 
véritable,  d'un  instrument  qui  va  lui  inspirer  un  de 
ses  poèmes,  que  nous  étudierons  plus  loin  :  la  llûte. 

Il  est  enfin  doué  d'une  vive  imagination  qu'il  laisse 
flotter,  tour  à  tour,  sur  les  sujets  les  plus  divers.  Son 
instruction  générale  est  des  plus  fortes  et  des  plus 
variées,  bien  qu'elle  ait  été  faite  d'une  manière  très 
irrégulière. 

En  résumé,  il  nous  est  ainsi  possible  de  nous  repré- 
senter le  jeune  officier  au  moment  où  il  va  porter 
cette  épauletle  qui  a  été  l'objet  de  tant  de  rêves.  D'une 
distinction  physique  très  grande,  il  a  tout  le  raffine- 
ment des  fils  des  premières  familles,  sans  avoir  cepen- 
dant aucune  morgue,  et  son  éducation  est  des  plus 
soignées.  Au  moral,  on  le  juge  très  sensible,  plein  de 
rêves,  d'imagination  et  de  goûts  artistiques.  Il  n'a 
oublié  aucun  de  ses  chagrins  d'enfant,  il  se  souvient 
toujours  des  récits  de  son  père,  des  grandes  victoires 
de  Frédéric  II  et  de  Napoléon.  De  sa  mère,  il  tient  un 
esprit  indépendant  qui  va  sans  cesse  chercher  à  réagir 
contre  les  autres  impressions  reçues.  L'âme  mûrie 
par  des  chagrins  dont,  avec  son  tempérament  spécial, 
il  s'est  exagéré  l'importance,  presque  désillusionné  sur 
beaucoup  de  points,  il  croit,  du  moins,  que  le  métier 
militaire  lui  réserve  les  plus  nobles  émotions,  et  il 
vient  lui  demander  gloire,  fortune  et  avancement. 
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Nous  allons  étudier  Tarmée  de  la  Restauration,  et 
voir,  en  observant  sa  composition,  son  recrutement 
et  son  rôle,  si  elle  pouvait  ménager  au  jeune  sous- 
lieutenant  la  réalisation  des  grands  espoirs  qu'il 
attendait  d'elle. 


CHAPITRE  II 


L  ARMEE   SOUS    LA    RESTAURATION 


A  peine  monté  sur  le  trône  de  ses  pères,  Louis  XVIII 
accorde  toutes  les  faveurs  aux  représentants  de  l'an- 
cienne noblesse.  Il  crée  les  gendarmes  de  la  Maison- 
Rouge,  les  Gardes  du  Corps  et  les  mousquetaires  où 
il  admet,  en  leur  donnant  rang  d'officier  et  les  appoin- 
tements de  sous-lieutenant,  les  fils  de  l'aristocratie 
déshéritée.  Nous  avons  vu  que  le  jeune  Vigny  avait 
obtenu  une  de  ces  places. 

Bientôt  l'armée  regrette  le  départ  de  l'Empereur,  et 
elle  commence  à  manifester  son  ressentiment  et  son 
dépit.  Le  roi,  «  qui  n'a  rien  appris  et  rien  oublié  », 
édicté  chaque  jour^  en  etîet,  des  ordonnances  qui  bles- 
sent profondément  le  cœur  des  vieux  soldats  de  l'Em- 
pire, et  qui  les  éloignent  de  la  cause  royale.  Aujour- 
d'hui, c'est  la  proscription  de  ce  drapeau  tricolore  qui 
leur  a  inspiré  tant  d'actes  d'obscur  et  héroïque 
dévouement,  et  qu'ils  ont  planté  glorieusement  sur 
toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Demain,  le  traître  de 
Baylen^  Dupont,  le  général  qui  a  subi  une  des  plus 
honteuses  capitulations  que  l'histoire  ait  enregistrées^ 
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reçoit  le  ministère  de  la  (iuerre.  On  honore,  enfin,  la 
mémoire  des  conspirateurs  qui  tentèrent  jadis  par 
tous  les  moyens,  même  par  l'assassinat  ou  la  trahison, 
d'arrêter  la  fortune  de  Bonaparte;  Cadoudal,  Piche- 
g-ru  et  Moreau  reçoivent  ainsi  une  réhabilitation  pos- 
thume. 

«  Si  vous  voulez  paraître  à  la  Cour  avec  distinction, 
«  put  écrire  Carnot,  gardez-vous  de  dire  que  vous  êtes 
«  un  de  ces  ving-t-cinq  millions  de  citoyens  qui  ont 
«  défendu  leur  patrie  avec  quelque  courage  contre 
((  l'invasion  des  ennemis,  car  on  vous  répondra  que 
«  ces  prétendus  citoyens  sont  autant  de  révoltés,  que 
((  ces  prétendus  ennemis  furent  toujours  des  amis. 
«  Dites  que  vous  avez  eu  le  bonheur  d'être  Chouan. 
«  ou  Vendéen,  ou  transfuge,  ou  Cosaque,  ou  Anglais, 
«  ou  enfin  qu'étant  resté  en  France  vous  n'avez  sol- 
«  licite  des  places  auprès  des  gouvernements  éphé- 
«  mères  qui  ont  précédé  la  Restauration  qu'afin  de  les 
«  mieux  trahir,  et  de  les  faire  plus  tôt  succomber.  » 

Sous  prétexte  de  réaliser  des  économies,  une  réduc- 
tion d'effectif  est  décidée.  Beaucoup  d'officiers  sont 
mis  à  la  retraite  d'office,  et  quatorze  mille  d'entre  eux, 
qui  excèdent  le  complet  réglementaire,  sont  placés 
en  non  activité  avec  le  traitement  de  demi-solde. 

Le  mécontentement  est  dans  tous  les  rangs  ;  la 
venue  d'un  autre  souverain  est  le  souhait  ardent  que 
chacun  forme.  Malgré  une  surveillance  sévère  de  la 
police,  qui  voit  dans  chaque  officier  de  l'armée  impé- 
riale un  conspirateur,  des  complots  s'organisent  en 
-tout  lieu.  On  ne  sait  cependant  à  ({uel  prétendant  plus 
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diii;"ne  on  pourra  donner  le  trône.  Le  principal  but  à 
atteindre  est  de  renverser  d'abord  Louis  XVIII,  et  on 
regarde,  comme  chose  d'importance  secondaire,  le 
choix  de  son  successeur.  Beaucoup  pensent,  tout  bas, 
ce  que  dit,  tout  haut,  le  général  Chouart  dans  son 
expressif  et  militaire  lang-ag-e  :  «  Moi,  tout  ça  m'est 
ég'al,  pourvu  que  le  gros  cochon  s'en  aille  ». 

Or,  au  même  moment.  Napoléon  quitte  l'ile  d'Elbe, 
et  débarque  à  Fréjus.  Une  proclamation  qu'il  adresse 
à  son  armée,  et  dans  laquelle  il  rappelle  les  mauvais 
traitements  qui  viennent  d'être  inflig-és  à  ses  anciens 
compag-nons  de  g'ioire,  soulève  tour  à  tour  les  régi- 
ments qui  se  rallient  sous  son  drapeau.  Bientôt, 
l'Aigle  vole  de  clocher  en  clocher  jusqu'à  celui  de 
Notre-Dame,  et,  abandonné  par  les  siens,  le  roi  s'en- 
fuit à  Gand. 

Mais  l'Europe  se  coalise  une  nouvelle  fois  contre  la 
France.  La  défaite  décisive  de  Waterloo  vient  anéantir 
les  espérances  de  Napoléon  qui  quitte,  cette  fojs  pour 
jamais,  son  empire. 

Louis  XVIII  revient,  le  cœur  ulcéré  de  vengeance.  Il 
est  persuadé  que  le  retour  de  l'Empereur  n'a  été  que 
le  résultat  d'une  vaste  conspiration  militaire,  et  il  a 
lîàle  de  témoig"ner  à  l'armée  son  ressentiment  :  il  ne 
se  rend  pas  compte  qu'il  a  été  la  logique  conséquence 
des  diverses  mesures  impopulaires  prises. 

Voilà  l'erreur  initiale  que  commit  le  gouvernement 
de  la  Restauration  :  elle  devait  lui  aliéner  pour  long- 
temps les  sympathies  de  l'armée  en  suscitant  jusqu'en 
1828  des  complots  sans  nombre. 
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L'armée  impériale  n'avait  jamais  épousé,  en  effet, 
la  cause  de  Napoléon  à  un  point  de  vue  dynastique»^ 
Elle  acclamait  en  lui  le  général  incomparable  qui  la 
conduisait  sans  cesse  à  la  victoire  ;  elle  saluait  en  sa 
personne  le  chef  glorieux  qui  avait  vaincu  et  ren- 
versé les  plus  anciennes  monarchies  de  l'Europe.  Tous 
ces  vieux  soldats  croyaient  de  bonne  foi  qu'ils  étaient 
toujours  les  fils  de  la  Révolution,  et  qu'il  leur  appar- 
tenait de  propager  par  le  inonde  les  idées  nouvelles. 
Avec  beaucoup  d'habileté,  l'Empereur  savait  entre- 
tenir ces  illusions,  et,  dans  les  circonstances  les  plus 
solennelles,  il  ne  manquait  jamais  de  rappeler  ses 
humbles  et  démocratiques  origines.  Le  grenadier  qui 
mourait  en  acclamant  son  maître,  comme  le  gladia- 
teur succombait  dans  le  cirque  en  saluant  César,  était 
toujours  convaincu  qu'il  faisait  le  sacrifice  de  sa  vie 
pour  la  cause  sublime  de  la  liberté. 

Huit  jours  après  être  remonté  sur  le  trône, 
Louis  XVIII,  dans  une  ordonnance  contresignée  par 
son  ministre  de  la  Guerre,  Gouvion  Saint-Cyr,  pro- 
nonce la  dissolution  de  l'armée  impériale.  L'armée 
nouvelle  doit  comprendre  86  légions  d'infanterie  dites 
départementales,  47  régiments  de  cavalerie;,  12  d'artil- 
lerie cl  3  du  génie. 

Macdonald  est  chargé  de  procéder  au  licenciement 
de  l'ancienne  armée. 

Des  procès  sont  intentés  contre  les  principaux  offi- 
ciers qui  ont  embrassé  la  cause  de  Napoléon  à  son 
retour  de  l'île  d'Elbe,  et  Ney  et  Labédoyère,  en  parti- 
culier, paient  de  leur  vie,  durant  celte  époque  de  la 
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Terreurblanche,  leur  dévouement  à  l'Empereur.  D'au- 
tres sont  punis  de  bannissement  ou  de  prison.  Clarke, 
qui  remplace  Gouvion  Saint-Gyr  au  ministère  de  la 
Guerre,  veut  épurer  l'armée.  En  premier  lieu,  il  en 
ferme  l'accès  à  tous  ceux  qui  ont  servi  pendant  les 
Cent-Jours.  Il  institue  ensuite  des  commissions  qui 
sont  charg-ées  d'examiner  la  conduite  qu'ont  tenue 
les  officiers  des  divers  grades  pendant  le  règne  de 
l'Usurpateur  :  ving^t  et  une  catégories  sont  dressées,  et 
l'officier  y  occupe  la  place  qui  semble  réservée  à  son 
degré  de  fidélité  au  nouveau  gouAernement. 

«  L'armée  avait  été  coupable,  dit  Marmont  à  ce 
«  sujet,  mais  toute  l'armée  avait  participé  à  la  faute. 
«  On  voulut  faire  des  catégories,  établir  mille  nuances 
«  entre  ceux  qui  avaient  servi  plus  ou  moins  Napoléon,. 
«  et  on  ne  vit  pas  les  conséquences  injustes,  funestes 
('  et  absurdes  qui  devaient  en  résulter  ». 

Les  émigrés,  les  Vendéens  et  les  volontaires  roya- 
listes du  Midi  revendiquent,  à  leur  tour,  le  droit  ex- 
clusif de  composer  les  cadres  de  l'armée  :  une 
deuxième  commission  se  réunit  pour  examiner  leurs 
titres. 

Mais  Gouvion  Saint-Cyr  redevient  Ministre,  et  il  pro- 
cède à  la  réorganisation  de  l'armée  nouvelle.  11  com- 
mence par  s'occuper  des  légions  départementales  dont 
il  avait  fait  décider  la  création  lors  de  son  premier 
passage  au  pouvoir. 

La  légion  départementale  comprend  trois  bataillons 
d'infanterie  avec  trois  cadres  de  compagnies  de  dépôt, 
une  compagnie    d'éclaireurs    à   cheval,   une  batterie 
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d'artillerie.  Les  trois  armes  sont  donc  représentées 
dans  cette  formation  qui  constitue  ainsi  un  org^anisme 
complet. 

Pour  être  précis,  ajoutons  que  chaque  lég"ion  doit 
avoir  un  effectif  réglementaire  de  io3  officiers  et 
1.584.  sous-officiers  et  soldats.  Notre  infanterie  pos- 
sède désormais  i45.ooo  hommes  auxquels  il  convient 
d'adjoindre  4  régiments  suisses. 

De  son  côté,  la  cavalerie  compte,  après  sa  réorgani- 
sation. 46  régiments  à  six  escadrons. 

L'artillerie,  enfin,  avec  2  régiments  de  la  garde 
se  compose  de  8  régiments  à  pied,  4  à  cheval,  i  batail- 
lon de  pontonniers.  12  compagnies  d^ouvriers  et  8  esca- 
drons du  train,  tandis  que  le  génie  a,  pour  sa  part, 
3  régiments. 

Gouvion  Saint-Cyr  fait  adopter  encore  une  loi  qui 
fixe  le  recrutement  de  l'armée  et  les  règles  de  l'avance- 
ment. 

L'Empire  avait  eu  recours  à  la  conscription,  et  on 
sait  que,  par  suite  des  nécessités  de  la  guerre,  il 
n'avait  pas  hésité  en  i8r4.  pendant  la  célèbre  campa- 
gne de  France,  à  faire  d'enfants  des  soldats  :  les 
fameux  «Marie-Louise».  Pour  prévenir  le  retour  des 
abus  passés,  il  est  décidé  que  l'enrôlement  volontaire 
sera  la  principale  source  de  recrutement.  Seul,  un 
contingent  annuel  de  4o.ooo  hommes  sera  fourni  par 
le  tirage  au  sort  entre  tous  les  jeunes  gens  de  l'âge  de 
vingt  ans.  Le  remplacement  est  admis,  et  la  durée  du 
service  est  portée  à  six  ans. 

Quant  à  l'avancement,  il  est  décidé  qu'il  faut  réunir, 
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pour  obtenir  les  divers  grades,  les  conditions  suivan- 
tes ;  pour  le  grade  de  sous-officier,  20  ans  d'âge  et 
2  ans  de  service  actif  ;  pour  celui  d'officier,  il  faut 
avoir  accompli  2  ans  de  service  comme  sous-officier  ou 
avoir  passé  2  ans  dans  une  école  et  y  avoir  subi  des 
examens  de  sortie.  Les  deux  tiers  des  sous-lieu tenan- 
ces  sont  destinées  aux  élèves  des  écoles  ;  les  deux 
tiers  des  grades  de  lieutenant  et  de  capitaine  sont 
réservés  à  l'ancienneté.  Quant  aux  grades  supé- 
rieurs, ils  restent,  sans  condition,  à  la  nomination  du 
roi. 

Le  ministre  aurait  voulu  également  instituer  une 
réserve  formée  de  légionnaires  vétérans,  de  sous-offi- 
ciers et  de  soldats  rentrés  dans  leurs  foyers.  Les  mili- 
taires qui  l'auraient  composée  auraient  été  astreints 
à  accomplir,  en  cas  de  guerre,  un  service  territorial 
d'une  durée  de  six  ans.  Mais  il  se  heurta  aux  défiances 
du  roi  et  de  son  entourage,  et  il  ne  put  l'organiser.  Il 
prononça,  à  ce  sujet,  un  discours  dont  il  convient  de 
citer  un  fragment,  car  il  peint,  d'une  manière  élo- 
quente, l'esprit  dont  l'arjnée  d'alors  était  animée  : 

«  Des  craintes  mal  déguisées,  bien  qu'exprimées 
((  avec  une  sorte  d'embarras,  ont  porté  quelques  ora- 
<(  teurs  à  repousser  l'institution  des  légionnaires 
a  vétérans,  non  à  cause  de  l'institution  en  elle-même, 
«  mais  à  cause  des  hommes  qui  seraient  appelés  les 
((  premiers  à  y  prendre  place.  La  franchise  est  ici  un 
«  devoir,  car  la  question  que  nous  agitons  au  sujet 
«   de  l'armée  est  une  question  nationale. 

«   Il  s'agit  de    savoir  s'il   existe   parmi  nous  deux 
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«  armées,  deux  nations,  dont  l'une  sera  frappée  d'ana- 
«  thème,  et  regardée  comme  indigne  de  servir  le  roi 
«  et  la  F'rance.  Et  pour  me  renfermer  dans  ce  qui  me 
«  regarde  directement,  il  s'ag-it  de  savoir  si  nous 
«  appellerons  encore  à  la  défense  de  la  patrie  les 
«  soldats  qui  ont  fait  sa  gloire  ou  si  nous  les  décla- 
«  rerons  à  jamais  dangereux  pour  son  repos. 

«  Ce  dernier  arrêt  serait  injuste,  car  ces  soldats 
«  étaient  admirables  au  jour  du  combat.  Une  ardeur 
«  infatigable  les  animait,  une  patience  héroïque  les 
«  soutenait  ;  jamais  ils  n'ont  cessé  de  croire  qu'ils 
«  sacrifiaient  leur  vie  à  l'honneur  de  la  France  ;  et, 
«  quand  ils  ont  quitté  leurs  drapeaux,  ils  avaient 
«  encore  à  lui  offrir  d'immenses  trésors  de  force  et 
«  de  bravoure.  Faut-il  que  la  France  renonce  à  les 
a  leur  demander  ?  Faut-il  que,  dans  ses  adversités, 
«  elle  cesse  de  s'enorg"ueillir  de  ces  hommes  que 
«  l'Europe  n'a  pas  cessé  d'admirer  ?  Non,  messieurs, 
«  je  ne  puis  le  croire.  Notre  salut  ne  réside  pas  dans 
«  l'oubli  de  tant  de  services,  dans  la  méfiance  de 
«  tant  de  courage,  dans  l'abandon  d'un  boulevard  si 
«  sûr.  Nos  soldats  ont  beaucoup  expié,  car  ils  ont 
«  beaucoup  souffert.  Oui  donc  s'obstinerait  à  les 
«  repousser  encore  ?  » 

Gouvion  Saint-Cyr  fut  plus  heureux  pour  la  fonda- 
tion des  écoles  régimentaires,  destinées  à  l'instruction 
des  troupes  et  à  la  préparation  des  sous-officiers,  et 
pour  la  création  de  l'Ecole  d'Elat-Major. 

Tel  est  l'état  d'esprit  de  l'armée,  jusqu'en  Tannée 
1817,    date   à    laquelle  Latour-Maubourg-  vient  rem- 
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placer  Gouvion  Saint-Cyr  au  ministère  de  la  Guerre. 

Le  nouveau  ministre  marque  son  entrée  au  pouvoir 
par  la  suppression  des  légions  départementales  aux- 
quelles il  substitue  les  régiments.  Désormais,  l'infan- 
terie comporte  80  rég-iments,  dont  60  de  lig'ne  et 
20  d'infanterie  légère.  Le  régiment  se  compose  de 
trois  bataillons.  Quant  à  la  compag-nie,  son  effectif  est 
fixé  à  80  hommes.  L'armée  compte  ainsi  167.000  fan- 
tassins. 

Revenant  ensuite  au  système  de  l'épuration  de 
Clarke,  il  remanie  les  cadres,  et  met  de  nouveaux  offi- 
ciers à  la  demi-solde  pour  faire  obtenir  de  l'avance- 
ment à  ses  créatures. 

A  la  tribune,  le  général  Foj  se  fait  le  défenseur  élo- 
quent de  ses  camarades  malheureux,  et  il  dit  :  «  Ces 
«  injustices  ont  fait  une  profonde  impression  dans 
«  l'armée.  Aussi,  vous  y  chercheriez  en  vain  cet  atta- 
«  chement  au  drapeau  et  cet  enthousiasme  pour  la 
«  France  et  le  roi  qui,  dans  une  armée  française,  sont 
«  les  liens  les  plus  saints  de  la  discipline.  On  est 
«  obligé  de  s'y  cacher  pour  parler  de  la  g;loire  natio- 
«  nale.  La  désertion  à  l'étranger,  qui  avait  disparu  de 
<(  nos  armées  depuis  la  Révolution,  a  recommencé 
«  avec  plus  d'activité  qu'autrefois.  On  ne  trouve  plus 
«  d'étoffe  pour  faire  des  sous-officiers  parce  que  les 
«  anciens  soldats  ne  veulent  plus  se  rengager.  Les 
<(  officiers  ont  l'âme  découragée.  Mécontents  du  pré- 
«  sent,  incertains  de  l'avenir,  fatigués  d'être  organisés 
«  et  désorganisés  sans  cesse,  ils  ne  voient  dans  leur 
■<(  métier  qu'un  moyen  d'existence  insuffisant  et  pré- 
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«  Caire.  Ils  Iremblent  devant  les  dénonciations,  les 
«  provocations,  et  les  espions,  eux  qui  ne  tremblaiient 
((  jamais  sous  les  baïonnettes  de  l'ennemi. 

((  Abordons  franchement  la  question.  On  veut  une 
«  armée  ou  on  n'en  veut  pas.  Si  le  gouvernement  veut 
((  en  avoir  une,  qu'il  croie  à  lui-même  ;  qu'il  accorde 
((  confiance  aux  soldats,  et  il  les  trouvera  fidèles  et 
((  dévoués.  Mais  si  l'armée  ne  lui  inspire  que 
«  méfiance,  si  elle  doit  être  rétrécie  dans  son  avenir, 
(*  contrariée  dans  ses  développements,  débarrassons 
«  le  Trésor  d'une  charge  inutile,  et  contentons-nous 
«  d'avoir  une  garde  pour  le  Trône  et  des  gendarmes 
((  pour  la  tranquillité  publique.  » 

A  ce  moment,  l'armée  est  donc  véritablement  l'apa- 
nage des  descendants  de  l'aristocratie  et  des  fidèles 
de  la  cause  royale.  Eux  seuls  arrivent  aux  plus  hauts 
grades,  tandis  que  les  officiers  des  armées  impériales 
qui  n'ont  pas  été  rejetés  de  ses  rangs  végètent  dans 
les  situations  subalternes.  Suivant  les  expressions  de 
tiouvion  Saint-Gyr,  il  y  a  encore  dans  le  pays  deux 
nations  et  deux  armées  qui  ne  sont  pas  réconciliées. 
La  délation  est  partout  ;  chacun  voit  dans  son  cama_ 
rade  un  traître  prêt  à  le  trahir,  et  la  méfiance  dicte 
désormais  tous  les  actes. 

Les  vieux  soldats,  toujours  imbus,  comme  nous 
l'avons  fait  remarquer,  des  principes  de  la  Révolution, 
voient  avec  stupeur  l'influence  prédominante  des 
aumôniers.  Dorénavant,  tout  militaire  doit  suivre  les 
exercices  du  culte,  écouter  les  sermons,  faire  preuve 
d'une  piété  exemplaire.  Pour  bien  servir  son  roi,  il 
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faut  aimer  son  Dieu  :  on  contrôle  sévèrement  les 
pratiques  relii,nepses  de  tous.  Des  missionnaires  vont 
porter  dans  toutes  les  garnisons  la  bonne  parole  ; 
les  casernes  ne  retentissent  plus  que  du  bruit  des  can- 
tiques. Dans  un  endroit  éloigné,  on  apprend  que  les 
soldats  se  livrent  à  l'impiété.  Un  apôtre  spécial  leur 
est  envoyé,  et,  au  bout  de  quelques  heures,  tous  sen- 
tent luire,  enfin,  les  ra3'ons  divins  de  la  grâce.  Pour 
employer  les  expressions  du  journal  Le  Drapeau  blanc 
qui  relate  ces  édifiantes  conversions  :  «  les  soldats 
«  sont  sortis  de  l'église  muets  de  ravissement,  eni- 
((  vrés  de  délices  inconnues,  étonnés  à  force  de  féli- 
«  cités  ». 

Toutefois,  la  réaction  libérale  qui  se  manifeste  dans 
le  pays  compte  aussi  des  représentants  dans  les  rangs 
de  l'armée.  Beaucoup  de  jeunes  gens,  qui  ne  sont 
cependant  pas  hostiles  par  leur  origine  ou  leurs  idées 
au  gouvernement  royal,  censurent  amèrement  ses 
actes  impolitiques,  et  viennent  grossir  le  nombre  des 
mécontents. 

Tous  les  officiers  à  la  demi-solde,  qui  ont  à  peine 
de  quoi  subvenir  à  leur  existence,  entretiennent  éga- 
lement les  haines.  Ils  affectent,  d'ailleurs,  de  porter  le 
même  costume  civil  qui  se  compose  d'un  chapeau  dit 
((  Bolivar  »  aux  larges  ailes,  d'une  longue  redingote 
bleue,  pincée  à  la  taille  et  dont  la  boutonnière  est 
généralement  ornée  du  ruban  rouge,  d'une  cravate 
noire,  et  d'un  pantalon  à  la  houzarde  tombant  sur  la 
botte  garnie  d'éperon  :  c'est  la  moustache  qui  dénote 
surtout  les  anciens  braves.  Ils  ont  plusieurs  cafés  spé- 
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ciaux  à  Paris  ou  en  province,  dans  lesquels  ils  se  réu- 
nissent et  où  ils  peuvent  échang'er  leurs  vues.  En 
dépit  de  la  surveillance  de  la  police,  ils  forment  entre 
eux  une  sorte  de  ligue  contre  les  Bourbons  détestés. 

C'est  ainsi  que  chaque  année  du  règne  de 
Louis  XVIII  va  être  à  peu  près  marquée  par  un  com- 
plot qui  dénotera  l'impopularité  du  roi,  et  les  faibles 
liens  qui  l'attachent  à  l'armée  chargée  de  le  défendre. 

En  1816,  éclate  le  complot  des  anciens  adjudants 
du  génie  Monnier  et  Thomas  qui,  grâce  à  une  bril- 
lante plaidoirie  de  leur  avocat,  échappent  à  une  con- 
damnation. Quelques  jours  après,  se  dévoile  le  com- 
plot des  «  Patriotes  »  dont  les  trois  membres  principaux 
paient  de  leur  vie  leur  généreuse  tentative.  L'année 
1818  voit  le  complot  dit  du  «  Bord  de  l'Eau  »  :  1820, 
celui  de  Paris.  En  1822,  le  colonel  Pailhès  tente  de 
soulever  les  troupes  à  Colmar,  et  le  colonel  Garon  est 
condamné  à  mort,  à  Belfort,  pour  un  acte  de  même 
nature.  Le  général  Berton  organise,  ensuite,  les  com- 
plots de  Saumur. 

A  la  même  époque,  les  quatre  sergents  de  la 
Rochelle,  coupables  «  d'avoir  essayé  d'agir  sur  la 
((  troupe  et  de  l'entraîner  à  la  défection  w,  meurent 
sur  l'échafaud  en  criant  :  c  Vive  la  Liberté  ».  L'année 
1823  marque  enfin,  les  deux  derniers  complots  dits  de 
«  La  Bidassoa  »  et  de  «  La  Corogne  »,  et  consécutifs  à 
la  guerre  d'Espagne. 

Une  occasion  vient  d'être  donnée,  en  effet,  au  vieux 
monarque  d'illustrer  la  cocarde  blanche,  et  de  mettre 
à  l'épreuve  la  fidélité  de  son  armée.  Le  roi  d'Espagne, 
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Ferdinand  Vil.  lutte  contre  ses  sujets  révoltés  ;  il  a 
été  oblig-é  de  quitter  sa  capitale.  C'est  en  vertu  des 
principes  de  droit  divin  qu'on  va  se  préparer  à  com- 
battre, et  que  le  gouvernement  décide  l'envoi  d'une 
armée  de  loo.ooo  hommes  sous  les  ordres  du  duc 
d'Ang"ouléme.  Au  nom  des  membres  de  l'opposition, 
le  g-énéral  Foy  intervient,  éloquemment  encore,  pour 
faire  ressortir  l'illéficalité  de  cette  g^uerre  :  «  Vieux  sol- 
«  dat  »,  s'écrie-t-il,  «je  ne  peux  me  défendre  de  faire 
'(  des  vœux  pour  l'honneur  de  nos  armes,  mais,  citoyen, 
«  je  pleurerai  sur  une  guerre  de  parti,  sur  une  guerre 
<(  où  sont  forcés  de  mentir  à  leur  destinée  mes  anciens 
«  campaçnons  d'armes,  et  cette  noble  et  jeune  géné- 
«  ration  qui,  nourrie  dans  l'amour  de  la  liberté,  était 
«  si  digne  de  combattre  un  jour  les  véritables  ennemis 
<(  de  la  France  ».  En  dépit  de  ces  protestations,  notre 
armée  franchit  les  Pyrénées,  et  se  rend  au  secours  du 
souverain  espagnol. 

Jamais  expédition  ne  fut  moins  glorieuse  ;  après 
avoir  accompli  une  véritable  marche  militaire,  signalée 
seulement  par  la  prise  du  Trocadéro,  nos  troupes 
repassèrent  la  frontière. 

Cette  campagne  eut,  du  moins,  pour  le  gouverne- 
ment royal,  une  très  grande  importance,  car,  à  partir 
de  ce  jour,  l'armée  parut  se  réconcilier  avec  lui. 
Depuis  cette  date,  en  effet,  aucune  conspiration  ne  se 
fomente  dans  ses  rangs,  et  la  bonne  entente  semble 
rétablie  pour  jamais. 

Pendant  l'année  1824,  est  votée  une  nouvelle  loi 
militaire  qui  élève  le  contingent  à  60.000  hommes,  et 
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fixe  la  durée  du  service  à  huit  ans.  Charles  X  rem- 
place sur  le  Trône  son  frère  Louis  XVIII  ;  il  continue 
sa  politique  en  l'accentuant  dans  un  sens  plus  rétro- 
grade encore.  Son  ministre  de  la  Guerre,  Clermont- 
Tonnerre,  à  l'exemple  de  Clarke  et  de  Latour-Mau- 
bourg-,  poursuit  le  système  de  l'épuration. 

Nous  venons  d'exposer  ainsi  les  principaux  inci- 
dents elles  modifications  profondes  qui  se  produisent 
jusque  vers  l'année  1827,  qui  est  celle  où  Vigny  don- 
nera sa  démission  de  capitaine. 

On  voit  donc  l'état  d'esprit  déplorable  dont  est  ani- 
mée l'armée  de  la  Restauration.  Le  soldat  de  l'Empire, 
(|ui  a  promené  le  drapeau  tricolore  sur  toutes  les  par- 
ties de  l'Europe,  est  mis  en  demi-solde  ou  considéré 
comme  un  suspect.  Il  se  venge  d'abord  en  complotant 
contre  son  maître  ;  il  raille  ensuite  les  nouveau-venus 
qui  ont  droit  maintenant  à  toutes  les  faveurs,  et  qui 
n'ont  rien  accompli  cependant  pour  les  mériter.  La  dis- 
cipline, qui  est  faite  d'une  confiance  et  d'une  estime 
réciproques,  ne  pouvait  s'exercer  ici  d'une  manière 
normale.  Tel,  en  effet,  obtient  un  avancement  parce 
que  sa  famille  a  été  dévouée  en  tout  temps  au  roi  ou 
parce  qu'il  se  fait  remarquer  par  une  piété  exem- 
plaire. Le  supérieur  est  ainsi  dans  cette  armée  g'éné- 
ralement  très  médiocre,  puisqu'il  doit  tout  ses  grades 
à  la  faveur,  et  que  ses  études  ne  l'avaient  pas  préparé 
d'ordinaire  au  rôle  qu'il  est  appelé  à  remplir.  De  plus, 
il  est  prêt  à  toutes  les  complaisances^  à  toutes  les 
compromissions,  aux  parjures  peut-être,  pour  obtenir 
la  décoration  ou  un  avancement  plus  rapide. 
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Aucune  amitié  et  nulle  estime  ne  régnent  entre 
camarades.  Les  officiers  sortent  d'écoles  différentes  ou 
ont  une  origine,  une  éducation,  un  âge  trop  dissem- 
blables pour  que  des  liens  fraternels  puissent  les  unir. 
On  voit  des  lieutenants  de  quarante-cinq  ans  qui 
comptent  les  plus  glorieuses  campagnes,  et  qui  ont  à 
leur  actif  de  nombreuses  actions  d'éclat  ;  à  côté  d'eux, 
se  trouvent  de  jeunes  officiers  imberbes,  de  vingt  ans 
à  peine,  qui,  en  guise  d'exploits  guerriers,  se  sont 
bornés  à  escorter,  jusqu'à  Gand,  le  roi  fugitif.  La 
police  exerce  sur  tous  les  membres  de  l'armée  une 
surveillance  constante  ;  on  n'ose  pas  se  livrer  à  la 
moindre  confidence,  au  plus  petit  abandon,  dans  la 
crainte  de  trouver  un  traître  près  de  soi.  L'officier  de 
l'Empire  maintenu  dans  les  rangs  croit  voir  un  muet 
reproche  dans  le  regard  que  lui  lance  son  camarade 
à  la  demi-solde  qui  passe  dans  la  rue,  vêtu  d'une 
tenue  civile  ;  l'officier  de  l'aristocratie  y  lit,  à  son 
tour,  la  moquerie  la  pkis  vive  et  la  plus  cruelle.  Cha- 
cun se  rend  compte  qu'il  se  trouve  dans  une  situa- 
tion fausse,  qu'il  ne  remplit  pas  véritablement  la 
tâche  qui  devrait  lui  être  assignée.  Les  perpétuelles 
enquêtes,  les  comparutions  nombreuses  devant  des 
commissions  spéciales  enlèvent  encore  au  métier  mili- 
taire toute  grandeur. 

En  outre,  l'armée  subit  des  remaniements  inces- 
sants ;  tout  le  monde  vit  dans  le  souci  du  lendemain. 
Sous  prétexte  de  réaliser  des  économies,  on  opère  des 
réductions  d'effectif  importantes  ;  de  nombreux  offi- 
ciers voient  à  chaque  instant  leur  carrière  brisée.  Pour 
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tous,  d'ailleurs,  l'avancement  se  ralentit  d'une  manière 
très  sensible,  et  les  membres  de  l'armée  éprouvent  un 
sentiment  de  lassitude  et  d'ennui  que  la  guerre  d'Es- 
pagne vient  un  moment  dissiper. 

Les  aumôniers,  enfin,  prennent  une  influence  de 
plus  en  plus  grande  ;  ils  disposent  bientôt  moralement 
de  tous  les  corps  de  troupe.  Chaque  soldat  est  tenu 
d'assister  à  la  messe,  d'accomplir  toutes  les  pratiques 
extérieures  du  culte  ;  il  devient  enfant  de  chœur. 
Mais  ces  conversions  sont  peu  sincères,  et  l'hypocrisie 
la  plus  complète  règne  dans  tous  les  rangs. 

Voilà  l'armée  dans  laquelle  Vigny  vient  de  faire  son 
entrée.  Il  ne  tardera  pas  à  y  remarquer  la  médiocrité 
des  chefs,  la  sécheresse  de  cœur  des  camarades,  les 
lourdes  charges  qui  sont  le  propre  du  métier  militaire 
pendant  le  temps  de  paix,  et  il  va  cruellement  y  souf- 
frir. Le  jeune  homme,  déjà  désabusé,  qui  veut 
demander  à  sa  situation  nouvelle  l'enthousiasme  et  le 
moyen  de  faire  de  grandes  choses  est  à  la  veille  de 
subir  ici  la  plus  amère  désillusion,  et  de  monter  le 
plus  dur  des  calvaires. 


CHAPITRE  III 

LA    CARRIÈRE  MILITAIRE    d'aLFRED    DE    VIGNY 
SES    DÉCEPTIONS,    SA    DEMISSION. 


Si  nous  en  croyons  la  lettre  qu'il  écrivit  en  i83i  à 
son  ami  Brizeux,  son  entrée  dans  la  carrière  militaire 
fut  pour  Vigny  l'objet  d'une  déception  immédiate  : 

c  J'allais  me  jeter  dans  l'artillerie  avant  l'àg-e  de  la  cons- 
cription. Vint  i8i4;  me  voilà  mousquetaire  à  seize  ans.  Ce 
n'est  que  cela  !  me  dis-je  après  avoir  mis  mes  épauiettes.  Ce 
n'est  que  cela  !  » 

Au  lieu  de  cette  chevauchée  épique  qu'il  avait  entre- 
vue, en  effet,  dans  ses  rêves,  il  lui  échoit  d'accomplir 
un  monotone  service  de  garnison.  Tout  d'abord, 
cependant,  il  ne  peut  que  s'applaudir  de  son  sort. 
Admis  dans  la  compagnie  des  Gendarmes  rouges, 
appartenant  par  le  fait  même  à  la  maison  du  roi  et  à 
cette  partie  de  l'armée  à  laquelle  vont  toutes  les 
faveurs,  il  peut  se  croire  à  la  veille  de  réaliser  ses 
rêves  d'ambition. 

Mais,  le  3i  décembre  i8i4.  les  escadrons  de  la  Mai- 
son-Rouge sont  supprimés  ;  c'est  avec  un  serrement 
de  cœur  que  Vigny  doit  faire   l'abandon  de  son   bel 
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uniforme.  Jusqu'ici,  en  outre,  il  a  fait  partie  d'un 
corps  privilégié  où  il  a  trouvé  des  camarades  possédant 
la  même  origine,  le  même  âge  et  la  même  éducation 
que  lui.  La  mesure  qui  vient  d'être  prise,  en  le  faisant 
entrer  comme  sous-lieutenant  dans  la  Légion  de 
Seine-et-Loise,  va  le  conduire  dans  un  autre  milieu. 

Pendant  ce  temps,  le  gouvernement  royal  perd 
bientôt,  par  suite  de  mesures  inhabiles,  toutes  les 
sympathies  de  la  nation,  et  le  mécontentement  est 
surtout  grand  dans  les  rangs  de  Tarmée.  L'écho  en 
parvient  jusqu'à  l'île  d'Elbe  où  Napoléon  exerce  sa 
modeste  souveraineté.  Dès  lors,  l'Empereur  déchu 
n'hésite  pas  à  tenter  de  reprendre  sa  couronne,  et,  à 
peine  débarqué  à  Fréjus,  le  prestige  dont  il  continue 
à  jouir  sur  ses  vieux  soldats  les  rallie  à  sa  cause. 
Louis  XVIIl  est  obligé  de  descendre  de  ce  trône  où  il 
était  monté  depuis  onze  mois  à  peine. 

A  celui  qui  avait  cru  trouver  dans  le  métier  mili- 
taire l'occasion  de  conquérir  des  lauriers  sans  nombre, 
de  forcera  la  tête  de  soldats  victorieux  les  portes  des 
capitales  de  l'Europe,  est  réservé  le  triste  honneur 
d'accompagner  Louis  XVIII  et  d'escorter  ses  bagages 
sur  la  route  de  Gand.  L'officier  blessé,  qui  avait  narré 
tant  de  fois  à  son  fils  les  divers  épisodes  de  la  guerre 
de  Sept  ans,  ne  l'avait  jamais  entretenu  d'une  odyssée 
aussi  lamentable.  Aussi,  la  déception  est  cruelle  pour 
le  sous-lieutenant  qui  vient  à  peine  de  se  rétablir 
d'une  chute  de  cheval  dans  laquelle  il  s'était  cassé  la 
jambe  :  il  commence  donc  à  se  demander  si  les  épreu- 
ves qui   ont  déjà  été   le  lot    de  son  enfance  ne  vont 
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pas  être  ménagées  encore  à  sa  jeunesse.  Toutefois, 
fidèle  à  la  cause  royale,  il  partage  le  sort  de  la  Cour 
exilée,  l'accompagne  jusqu'à  Béthune,  et,  pendant 
toute  la  période  des  Cent-Jours,  il  est  interné  à 
Anvers. 

Mais  la  défaite  de  Waterloo,  avec  l'invasion  qui  en 
est  la  suite,  provoque  la  déchéance  de  l'Empereur. 
Napoléon  est  maintenant  le  prisonnier  des  Anglais,  et 
il  est  exilé  pour  toujours  dans  une  île  lointaine. 

Vignv  voit  revenir  le  roi  sans  pouvoir  se  défendre, 
v.-ependant,  d'un  sentiment  de  tristesse,  car  ce  n'est 
pas  à  la  suite  d'une  glorieuse  victoire  ou  par  le  vœu 
de  ses  sujets  que  Louis  XVIII  reprend  possession  de 
son  trône.  Les  armées  étrangères  qui  foulent  encore 
le  sol  de  la  France  imposent,  en  effet,  l'impopulaire 
monarque  aux  vaincus. 

De  la  Légion  de  Seine-et-Oise,  le  sous-lieutenant 
passe  quelques  mois  après  dans  la  Garde  Royale,  au 
5°  régiment  d'infanterie.  Sa  jeunesse  reprend,  à  ce 
moment  le  dessus,  et  il  se  montre  plein  de  gaieté  et 
d'espoir,  comme  nous  le  montre  ce  récit  qu'il  nous 
fait  dans  le  Journal  dun  poète  : 

«  Je  ne  comprenais  pas  non  plus  (lue  le  château  de  Vigny 
(sur  la  route  de  Rouen)  ne  m'appartînt  pas.  Rien  pourtant 
n'était  plus  simple  et  plus  juste. 

«  Le  cardinal  d'Amboise  l'avait  acheté,  en  i554,  clos 
Saint-Pol  (mes  parents),  famille  où  cette  terre  avait  passé 
par  alliance.  Le  connétable  Anne  de  Montmorency  tint  cette 
terre  de  la  Maison  d'Amboise  par  acquisition.  Le  chancelier 
<Je  l'Hôpital  s'y  retira,  et  y  mourut  en  i568.  Ce  fut  ce  château 
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dont  il  fît  ouvrir  toutes  les  portes  aux  assassins.  Je  m'y  arrê- 
tai une  fois  dans  ma  vie,  étant  officier  de  la  Garde  Royale. 
Le  villag"e  de  Bordeaux  de  Vigny  est  sur  la  route  et  au  boi'd 
de  l'eau,  en  effet,  comme  le  dit  son  nom.  Le  château  est  dans 
un  fond  et  flanqué  de  quatre  grandes  tours.  Je  me  souviens 
que  les  officiers  de  mon  bataillon,  charmés,  disaient-ils, 
d'être  chez  m.oi,  voulurent  être  reçus  par  moi  à  Vig^ny,  et  je 
leur  donnai  un  assez  mauvais  déjeuner  dans  la  mauvaise 
auberg-e  du  pauvre  villag-e;  assez  pauvre  moi-même  auprès 
de  ce  que  devaient  être,  autrefois,  les  seig-neurs  du  manoir 
que  je  reg-ardais  de  loin.  J'avais  dix-neuf  ans,  lors  de  ce 
déjeuner  de  sous-lieutenants,  j'étais  rose  et  blond,  marchand^- 
à  pied  sur  la  g-rande  route  à  la  tête  de  mes  vieux  soldats,  et 
si  fier  de  mon  épaulette,que  je  ne  l'aurais  pas  chang-ée  contre 
les  tours  dont  je  n'avais  plus  que  le  nom,  pas  plus  que  je 
n'eusse  chang"é  mon  repas  militaire  contre  les  festins  de  nos 
pères  dont  la  fumée  a  noirci  les  vieilles  cheminées.  » 

En  même  temps  qu'il  se  consacre  aux  devoirs  de  sa 
charg-e  et  qu'il  apprend  ses  règ'lements,  il  se  sent 
obsédé  par  le  démon  de  la  poésie.  Il  a  un  besoin  de 
créer,  de  donner  libre  cours  à  son  imagination.  Son 
père  meurt  en  182 1. 

Il  est  alors  lieutenant  de  la  Garde  Royale  à  Ver- 
sailles et  il  y  compose  une  trag-édie  intitulée  :  Julien 
r Apostat.  Il  la  montre,  nous  dit-il,  à  M.  de  Beau- 
champ  qui  avait  fait  quelques  livres  d'histoire  : 

«  Après  avoir  entendu  la  préface  et  le  premier  acte,  il  me 
serra  la  main  et  me  dit  :  «  Souvenez-vous  de  ceci  :  à  dater 
«  d'aujourd'hui  vous  avez  conquis  votre  indépendance  ». 

Vigny  va  bien  se  garder  d'oublier  ce  conseil,  car  il 
commence  à  trouver  fastidieuse  la  vie  militaire.  Nous. 
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avons  vu  les  camarades  qu'il  lui  est  donné  d'y  trou- 
ver :  les  uns  sont  des  jeunes  gens  de  son  âge,  nobles 
comme  lui  ;  les  autres,  sont  des  officiers  des  armées 
impériales  dont  certains  ont  dépassé  depuis  long- 
temps la  quarantaine.  Néanmoins,  toutes  ses  préfé- 
rences vont  à  ces  derniers,  comme  il  va  le  déclarer 
plus  tard  dans  Grandeur  et  servitude  militaires  : 

«  Je  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes  officiers,  même 
lorsque  j'en  faisais  partie.  Ua  secret  instinct  de  la  vérité 
m'avertissait  qu'en  toute  chose  la  théorie  n'est  rien  auprès  de 
la  pratique,  et  le  grave  et  silencieux  sourire  des  vieux  capi- 
taines me  tenait  en  garde  contre  cette  pauvre  science  qui 
s'apprend  en  quelques  jours  de  lecture.  Dans  les  rég-iments 
où  j'ai  servi,  j'aimais  à  écouter  ces  vieux  officiers  dont  le  dos 
voûté  avait  encore  l'attitude  d'un  dos  de  soldat  chargé  d'un 
sac  plein  d'habits  et  d'une  giberne  pleine  de  cartouches.  Ils 
me  faisaient  de  vieilles  histoires  d'Eg-ypte,  d'Italie  et  de  Rus- 
sie qui  m'en  apprenaient  plus  sur  la  guerre  que  l'ordonnance 
de  1789,  les  règlements  de  service,  et  les  interminables  ins- 
tructions, à  commencer  par  celles  du  Grand  Frédéric  à  ses 
généraux.  Je  trouvais,  au  contraire,  quelque  chose  de  fasti- 
dieux dans  la  fatuité  confiante  et  désœuvrée  et  ignorante  des 
jeunes  officiers  de  cette  époque,  fumeurs  et  joueurs  éternels, 
attentifs  seulement  à  la  rig-ueur  de  leur  tenue,  savants  sur  la 
coupe  de  leur  habit,  orateurs  de  café  et  de  billard.  Leur  con- 
versation n'avait  rien  de  plus  caractéristique  que  celle  de  tous 
les  jeunes  g"ens  ordinaires  du  g-rand  monde  ;  seulement  les 
banalités  y  étaient  un  peu  plus  g-rossières  ». 

Il  se  borne  donc  à  fréquenter  ses  vieux  camarades, 
comme  il  nous  le  raconte  quelques  lig-nes  plus  loin  : 

«  Nous  marchions  souvent  le  soir  dans  les  champs  ou  dans 
les  bois  qui  environnaient  les  garnisons,  ou  sur  le  bord  de  la 
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mer,  et  la  vue  g-énéralc  de  la  nature  ou  le  moindre  accident 
(le  terrain,  leur  donnait  des  souvenirs  inépuisables.  C'était 
une  bataille  navale,  une  retraite  célèbre,  une  embuscade 
fatale,  un  combat  d'infanterie,  un  sièg-e  et  partout  des  reg-rels 
d'un  temps  de  dang-ers,  de  respect  pour  la  mémoire  de  tel 
grand  général,  une  reconnaissance  naïve  pour  tel  nom  obscur 
qu'ils  croyaient  illustre,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  une  tou- 
chante simplicité  de  cœur  qui  remplissait  le  mien  d'une  sorte 
de  vénération  pour  ce  mâle  caractère,  lorgé  dans  de  conti- 
nuelles adversités  et  dans  les  doutes  d'une  position  fausse  et 
mauvaise.  » 

Il  nous  est  ainsi  possible  de  nous  l'imaginer  vivant 
d'une  façon  très  retirée,  n'ayant  avec  ses  cama- 
rades habituels  que  des  relations  de  service.  Tan- 
dis qu'ils  vont  au  café  ou  s'adonnent  aux  plaisirs 
ordinaires  de  leur  âge,  Vigny  s'enferme  chez  lui,  et 
médite  déjà  les  œuvres  qui  vont  le  conduire  à  l'im- 
mortalité. Il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  que  ses 
amis  militaires  doivent  parfois  juger  sévèrement  sa 
conduite,  lui  adresser  de  cruels  reproches.  Pour 
unique  excuse,  il  est  obligé  d'avouer  qu'il  se  livre  à 
la  poésie,  et,  bien  qu'il  se  défende  de  l'avoir  fait,  il 
est  contraint  de  temps  en  temps  de  leur  montrer  ses 
essais  divers.  Or,  nous  savons,  avec  Horace,  ce  qu'est 
la  race  des  poètes  :  genus  irritabile  vatam.  Comme  le 
dit,  en  outre,  un  proverbe  «  nul  n'est  prophète  en 
son  pays  »,  et  c'est  surtout  le  cas  de  le  dire  pour  les 
choses  de  l'armée.  Jamais  censeurs  plus  sévères  ne  se 
trouvent,  en  elfet,  que  dans  les  camarades  de  régi- 
ment. Entre  hommes  appelés  à  l'honneur  de  porter 
l'épaulette  existe  une  surveillance  constante  de  tous 
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les  actes,  un  contrôle  même  de  tous  les  faits.  Il  sem- 
ble que  chacun  craigne  que  son  voisin  ne  vienne  à 
compromettre  la  dignité  du  corps  des  officiers,  et  il 
exerce  ainsi  instinctivement  une  sorte  de  police.  Nous 
devons  reconnaître,  en  outre,  que  le  métier  militaire 
réserve  d'assez  nombreux  loisirs  que  beaucoup  croient 
ne  devoir  mieux  employer  qu'à  s'occuper  du  pro- 
chain. Donc,  un  camarade  est,  sans  contredit,  celui 
qui  jug-e  le  plus  sévèrement  notre  conduite,  et  qui  est 
le  plus  avare  de  ses  félicitations.  Par  un  sentiment 
bien  humain,  d'ailleurs,  il  tient  à  ne  pas  trop  recon- 
naître la  supériorité  quelconque  de  son  meilleur  ami, 
de  peur  que,  s'il  la  pro^-lame,  il  ne  lui  fasse  obte- 
nir un  avancement  plus  rapide  et  plus  brillant  que  le 
sien.  Mais  s'il  faut  redouter  l'opinion  d'un  compag^non 
d'armes  dans  les  choses  qui  sont  de  sa  compétence, 
que  peut-on  en  attendre  quand  rien  dans  son  instruc- 
tion ne  le  prédispose  à  jouer  le  rôle  d'un  Aristarque? 
Aussi,  en  montrant  ses  poésies  à  ses  meilleurs  amis 
militaires,  il  est  probable  que  Vigny  a  dû  s'entendre 
dire  :  «  Ce  n'est  pas  trop  mal  »  ou  encore  :  «  Combien 
de  temps  as-tu  mis  pour  faire  çà  ?  »  Les  plus  aimables 
ont  sans  doute  ajouté  :  «  Tu  ferais  bien  mieux  de 
venir  avec  nous.  » 

Xous  pouvons  déjà  en  conjecturer  qu'il  a^eaucoup 
souffert  de  cette  absence  de  camaraderie,  et  qu'il  a 
eu  à  connaître  la  dureté  de  cœur  et  d'esprit  de  ses 
camarades  de  régiment.  On  en  trouve  du  reste  la  trace 
dans  cette  pag-c  du  Journal  d'un  poète  : 

«  J'étais  malade  en  1819.  je  crachais  le  sang-.  Mais  comme, 
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à  force  de  jeunesse  et  de  courag-e,  je  me  tenais  debout,  mar- 
chais et  sortais,  il  fallut  continuer  le  service  jusqu'à  la  mort. 
Ce  n'est  que  lorsqu'un  homme  est  mort  qu'on  croit  à  sa  ma- 
ladie dans  un  rég'iment.  Après  son  enterreinent,  on  dit  :  «  Il 
paraît  quil  était  gravement  malade  ».  S'il  est  au  lit,  on  dit  : 
«  11  fait  semblant  ».  S'il  est  malade  de  la  poitrine  et  sort  pour 
pi-endre  l'air,  on  dit  :  «  C'est  se  moquer  de  ses  camarades  et 
leur  faire  faire  son  service  ».  Cette  dureté  se  gag-ne.  —  Ou  se 
moque  de  vous  si  vous  avez  pitié  d'un  soldat.  Là,  vous  avez 
horreur  d'un  homme  qui  se  brûle  la  cervelle,  on  croit  que 
cette  résolution  ressemble  à  la  révolte  contre  l'autorité  :  on 
dévient  impassible  et  dur.  —  Je  pris  ce  parti  contre  moi- 
même  et  je  dis  :  a  J'irai  jusqu'à  la  fin.  »  Je  marchai  une 
fois  d'Amiens  à  Paris  par  la  pluie  avec  mon  bataillon,  cra- 
chant du  sang  sur  toute  la  route  et  demandant  du  lait  à  toutes 
les  chaumières,  mais  ne  disant  rien  de  ce  que  je  souffrais.  Je 
me  laissais  dévorer  par  le  vautour  intérieur  ». 

Voilà  donc  les  relations  que  Vigny  a  avec  ses  ca- 
marades, et  l'impression  qu'il  en  garde.  Examinons 
maintenant  les  rapports  qu'il  devait  avoir  avec  ses 
chefs, 

II  nous  dit  encore  à  ce  sujet  dans  le  Journal  d^iin 
poète  : 

«  La  sévérité  froide  et  un  peu  sombre  de  mon  caractère 
n'était  pas  native.  Elle  m'a  été  donnée  par  la  vie.  Une  sensi- 
bilité extrême,  refoulée  dès  l'enfance  par  les  maîtres,  et  à 
l'armée  par  les  officiers  supérieurs,  demeura  enfermée  dans 
le  coin  le  plus  secret  du  cœur.  Le  monde  ne  vit  plus,  pour 
jamais,  que  les  idées  ». 

Comprenant  que  la  carrière  militaire  ne  pourra  pas 
donner  à  son  activité  ce  vaste  champ  d'action  qu'il 
attendait  d'elle,  Vigny  suit  de  plus  en  plus  le  conseil 
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•de  M.  de  Beauchamp  :  il  consacre  tous  ses  loisirs  à 
des  travaux  littéraires.  Bien  plus,  en  accomplissant 
pendant  le  jour  les  devoirs  de  son  g-rade,  il  songe,  à 
toute  heure,  aux  poèmes  qui  g-erment  dans  sa  tête.  Il 
est  alors,  il  nous  le  déclare  lui-même,  dans  un  état 
de  somnambulisme,  et  il  est  facile  d'en  déduire  la  ma- 
nière plus  que  distraite  dont  il  devait  remplir  ses 
fonctions.  Nous  sommes,  en  effet,  à  la  veille  de  l'épo- 
que où  il  va  donner  Moïse,  et  peindre,  en  vers  inoublia- 
bles, cette  sublime  figure  de  conducteur  de  peuple.  Or, 
il  fait  avec  sa  compagnie  une  marche  militaire  ou  un 
exercice  de  service  en  campagne,  et  le  pays  traversé 
^st  particulièrement  pittoresque  et  prédispose  aux  rê- 
Teries  poétiques.  Déjà,  les  alexandrins  les  plus  purs 
se  présentent  à  son  esprit  ;  il  regrette  de  ne  pas  se 
trouver  dans  sa  chambre  pour  les  transcrire.  Mais, 
ses  soldats,  mettant  à  profit  sa  distraction,  se  désinté- 
ressent de  l'exercice,  manœuvrent  sans  ordre,  par- 
lent à  haute  voix.  Tout  à  coup,  le  capitaine  s'écrie  sur 
vin  ton  de  reproche  :  «  Monsieur  de  Vigny,  vos  hom- 
mes marchent  très  mal  ». 

A  son  tour,  le  chef  de  bataillon_,  qui  a  entendu  l'ob- 
servation du  capitaine,  fait  appeler  le  lieutenant, 
quelque  temps  après,  et  comme  il  sait,  puisqu'il  est 
chargé  de  connaître  sa  conduite  privée,  que  son  infé- 
rieur cultive  la  poésie,  il  lui  dit,  pour  sa  part,  sur  un 
ton  sévère  :  «  Vous  feriez  bien  mieux,  Monsieur, 
«  d'apprendre  vos  règlements  et  de  surveiller  vos 
«  soldats  ». 

On   comprend,    dès  lors,   ce  que  devait  penser  du 
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métier  militaire  et  de  ses  supérieurs  un  poète  qui 
était  rappelé  ainsi  d'une  manière  brutale,  mais  rég-Ie- 
menlaire,  à  la  réalité.  Trop  brusquement  il  lui  fallait 
laisser  s'envoler  ses  plus  doux  rêves,  pour  s'acquitter 
à  leur  place  de  la  tâche  la  plus  ingrate.  C'est  pour- 
quoi il  confondait  dans  le  même  mépris  la  carrière 
qui  ménageait  de  semblables  émotions  et  les  chefs  qui 
les  provoquaient. 

Avec  ses  inférieurs,  au  contraire^  ^  i&'i^y  affecte 
d'être  d'une  affabilité  excessive.  Que  doivent-ils  pen- 
ser du  jeune  officier  qui  les  commande,  et  qui  semble 
toujours  vivre  dans  un  monde  imaginaire?  Ils  n'igno- 
rent pas  qu'fls  ont  pour  chef  un  poète  qui  vit  à  l'écart 
de  ses  camarades.  Quelquefois,  cl'ailleurs,  Vigny  fait 
des  confidences  à  l'un  d'eux  ou  il  le  prie  de  mettre 
dans  son  sac  le  livre  qu'il  porte  à  la  main.  A  la  déro- 
bée, on  regarde  le  titre  du  roman  que  lit  le  lieutenant, 
et  on  constate  avec  stupeur  que  c'est  la  Bible.  Il  est 
vrai  que,  par  un  hasard  providentiel,  le  porteur  du 
livre  sacré  n'est  autre  que  le  sinologue  Pauthier  qui 
est  homme  à  comprendre  qu'on  lise  de  l'hébreu. 

Se  sentant  méconnu  dans  l'élément  militaire,  Vigny 
fréquente  de  plus  en  plus  la  société  civile  qu'il  lui  est 
donné  de  connaître  dans  ses  nombreuses  garnisons. 
A  Versailles,  il  rend  de  nombreuses  visites,  et  c'est 
au  cours  de  l'une  d'elles  qu'il  fait  la  connaissance  de 
M.  de  Beauchamp.  De  Vincennes,  où  il  réside  main- 
tenant, il  va  souvent  à  Paris  où  il  est  admis  dans  le 
Cénacle.  Il  y  rencontre  Delphine  Gay  dont  il  admire 
la  beauté,  et  qui  est,  à  son  tour,  séduite  par  le  beau 
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chérubin  qui  commence  à  devenir  un  poète  célèbre. 
Son  épaulette  d'or  et  son  auréole  poétique  lui  ouvrent 
la  porte  de  tous  les  salons  où  il  se  mêle  à  l'élite  intel- 
lectuelle de  son  temps  et  où  il  lit  Eloa.  On  vient  de 
voir  le  jug'ement  qu'il  portait  à  l'égard  de  ses  camara- 
des et  de  ses  chefs  ;  on  peut  se  rendre  compte,  par 
conséquent,  du  plaisir  qu'il  devait  coûtera  se  sentir 
dans  un  monde  fait,  enfin,  pour  le  comprendre  et  pour 
bien  l'apprécier.  Il  y  trouve,  d'ailleurs,  l'accueil  le 
plus  bienveillant,  et  chacun  tient  à  lui  promettre  le 
plus  bel  avenir. 

Revenant  ensuite  à  ses  occupations  militaires,  il  y 
apporte  l'état  d'esprit  qu'il  retrace  dans  le  Journal 
(lun  poète  : 

a  Ma  tète,  pour  concevoir  et  retenir  les  idées  positives,  est 
forcée  de  les  jeter  dans  le  domaine  de  l'imagination,  et  j'ai 
un  tel  besoin  de  créer,  qu'il  me  faut  dire  en  allant  pas  à  pas  : 
Si  telle  science  ou  telle  théorie  pratique  n'existait  pas,  com- 
ment la  forinerais-je  '?  Alors,  le  but.  puis  l'ensemble,  puis  les 
détails  mapparaissent,  et  je  vois  et  je  retiens  pour  toujours. 

«  Et  comment  faire  autrement  pour  tomber  à' Eloa  à  la 
théorie  d'infanterie?  ». 

De  Vincennes,  il  va  à  Strasbouri;:  où  il  ne  reste  que 
(juelque  temps;  il  tient  après  garnison  à  Bordeaux  où 
il  est  introduit  par  Edouard  Delprat  dans  le  milieu 
littéraire  et  mondain.  Il  fréquente  le  salon  d'Edouard 
(iéraud  et  il  s'y  rencontre  avec  Mme  Desbordes-  Val- 
more.  Marceline  est  précisément  l'amie  de  Delphine 
Gay  dont  elle  reçoit  les 'confidences  d'amour  pour 
l'officier-poète  :  elle  se  prépare  à  faire  tout  son  possi- 
ble pour  les  rapprocher. 
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Durant  son  séjour  dans  cette  ville,  Vi^ny  lit,  dans 
les  maisons  où  il  est  reçu,  son  poème  de  Dolorida,  et 
sa  réputation  littéraire  s'accroît  sans  cesse. 

C'est  à  Bordeaux,  qu'il  apprend  sa  nomination  de 
capitaine,  et  qu'il  doit  faire  partie  de  l'expédition 
d'Espag-ne.  Il  tient  d'abord  à  rég^ler  ses  affaires  litté- 
raires; il  écrit,  entre  autres  choses,  à  Victor  Hugo  : 

«  Mon  cher  ami,  si  les  boulets  ne  respectent  pas  le  poète, 
je  vous  pine  de  faire  imprimer  Satan  (Eloa)  à  part  et  tel  qu'il 
est  sans  correction.  J'emporte  un  album  et  je  ferai  Roland  an 
milieu  de  ses  décorations  naturelles.  Je  m'en  réjouis.  Adieu, 
mon  bon  ami,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  ». 

Il  mande  en  même  temps  à  son  ami  de  Saint-Valry  : 

«  Aujourd'hui,  le  lendemain  du  jour  de  ma  naissance,  vient 
de  m'arriver  ce  nom  de  capitaine  auquel  semblent  seulement 
commencer  les  grandes  choses  de  la  g-uerre  et  ce  grade  qui, 
le  premier,  donne  un  peu  de  liberté  et  quelque  puissance. 
Avec  lui,  m'arrive  la  nouvelle  que  j'irai  en  Espag-ne  quand 
le  régiment  sera  complet.  Ainsi,  je  mérite  vraiment  toutes 
vos  félicitations  puisque  je  me  vois  cei^tain  de  faire  cette 
g-uerre  de  Du  Guesclia,  et  d'appliquer  aux  actions  les  pensées 
que  j'aurais  pu  porter  dans  des  méditations  solitaires  et  inu- 
tiles ». 

Toutefois,  il  a  beaucoup  souffert  dans  son  amour- 
propre,  car  il  vient  d'obtenir  ce  g^rade  à  l'ancienneté. 

Mais  il  est  écrit  que  la  carrière  des  armes  ne  réser- 
vera à  Vig"ny  que  des  déceptions.  A  peine  arrivé  aux 
Pyrénées,  en  effet_,  sa  brig-ade  reçoit  l'ordre  de  faire 
balte,  pour  former  réserve  en  deçà  de  la  frontière. 
Désormais,  il  tient  g-arnison  à  Pau  avec  son  régiment. 
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Il  obtient  sur  ces  entrefaites,  un  cong-é  pour  Paris^  et 
il  y  revoit  Delphine  Gay.  Mais  sa  mère  g-oiite  très  peu 
son  projet  de  mariage,  et  en  dissuade  son  fils. 

II  rejoint  donc  son  rég^i nient  à  Pau  ;  son  idylle  n'a 
pas  de  lendemain.  A  ce  moment,  sa  réputation  d'écri- 
vain est  devenue  considérable  :  Eloa  a  fait  connaître 
partout  son  nom  Or,  celui  qui  est  dès  maintenant 
regardé  comme  un  grand  poète  par  le  monde  des  let- 
tres vient,  nous  l'avons  vu,  de  recevoir  à  l'ancienneté 
les  g-alons  de  capitaine  :  aussi  se  tient-il  de  plus  en 
plus  à  l'écart  de  ceux  qui  le  méconnaissent. 

Dans  sa  nouvelle  résidence,  il  fréquente  la  haute 
société.  On  sait  que  l'ancienne  capitale  du  Béarn,  par 
suite  de  la  clémence  de  ses  hivers,  de  ses  panoramas 
splendides,  est  le  rendez-vous  important  d'une  nom- 
breuse colonie  étrang-ère  où  l'élément  angolais  domine. 
A  cette  époque,  précisément,  Vigny  s'adonne  à  l'étude 
de  la  littérature  anglaise  :  il  lit  Shakspeare,  Milton, 
Moore  et  Byron.  II  advient  qu'au  cours  d'une  de  ses 
visites  mondaines,  il  est  présenté  à  une  demoiselle 
Lydia  de  Bunbury  dont  le  père  avait  été  jadis  un  des 
principaux  fonctionnaires  de  la  Guyane  et  des  Indes. 
Frappé  de  la  beauté  majestueuse  de  la  jeune  fille,  il  en 
devient  éperdûment  épris  :  il  réussit  à  vaincre  les 
résistances  de  la  famille  de  sa  fiancée,  et,  le  3  février 
1825,  il  l'épouse  à  Pau  devant  un  pasteur  de  l'ég-lise 
réformée. 

Ce  mariag^e  avec  une  Anglaise  l'éloigné  encore 
davantage  de  ses  chefs  et  de  ses  camarades.  II  est  allé 
choisir  sa  femme,  en  effet,  dans  un  milieu  étranger  et 
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inconnu  de  l'élément  militaire.  Par  le  fait  même,  il 
se  crée  ainsi  une  nouvelle  originalité,  une  situation 
spéciale  qui  n'est  pas  faite  pour  lui  ramener  des  sym- 
pathies déjà  par  trop  mises  à  l'épreuve  par  son  indé- 
pendance d'allures. 

Après  avoir  accompli  son  voyag^e  de  noces  à  Lon- 
dres, il  revient  avec  sa  femme  à  Pau.  Il  s'y  livre  de 
plus  en  plus  à  la  littérature  ;  il  compose  alors,  en 
particulier,  Le  Cor  en  i%'j.d  et  Cinq-Mars  en  1826. 

En  1827^  son  talent  littéraire  est  déjà  considéré 
comme  hors  de  pair  ;  son  nom  est  parvenu  à  la  célé- 
brité. Tour  à  tour  Eloa^  Le  Déluge^  Moïse,  le  Cor  ont 
été  regardés  comme  des  poèmes  parfaits  et  d'une 
correction  classique.  Cinq-Mars  a  eu  un  succès  de 
vog'ue  extraordinaire,  et  les  éditions  de  ce  roman  se 
succèdent  sans  arrêt.  Mais  plus  sa  gloire  d'écrivain 
est  éclatante  et  moins  sa  situation  est  dig"ne  d'envie. 
Il  est  toujours  l'obscur  capitaine  à  qui  ne  semble 
réservé  aucun  avenir  brillant.  C'est,  d'ailleurs,  à  cette 
époque  qu'il  souffre,  à  vrai  dire,  les  peines  les  plus 
cruelles  de  la  vie  militaire,  et  qu'il  se  sent  disposé 
à  la  quitter  pour  jamais.  Une  boutade- d'un  de  ses 
camarades,  Gaspard  de  Pons,  nous  fixe  sur  la  consi- 
dération dont  il  devait  être  l'objet  :  «  En  voilà  un 
«  qui  n'a  pas  l'air  de  trois  choses  qu'il  est  pourtant  : 
«  un  militaire,  un  poète  et  un  homme  d'esprit  ». 
Vigny  résumera  plus  tard  lui-même  cette  période  de 
sa  vie  quand  il  dira  : 

«  J'étais  indépendant  d'esprit  et  de  parole,  j'étais  sans  for- 
tinie  et  poète,  triple  titre  à  la  défaveur.  » 
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Tant  que  sa  réputation  est  restée  confinée  dans  les 
milieux  littéraires,  dans  les  salons  mondains,  il  a  été 
regardé  par  ses  camarades  et  ses  chefs  comme  un  de 
ces  amateurs  de  poésie  que  chaque  garnison  possède 
«•énéralement.  Ils  ont  donc  feint  de  ne  pas  entendre 
parler  des  succès  qu'il  remporterais,  maintenant,  les 
critiques  les  plus  sévères  lui  consacrent  des  notes 
élogieuses.  et  ils  lui  reconnaissent  le  don  d'un  génie 
prêt  à  enfanter  de  grandes  choses.  Il  n'est  plus  possi- 
ble, désormais,  d'ignorer  sa  renommée.  Or,  pour 
réussir  dans  le  métier  militaire,  il  ne  faut  porter 
ombrage  à  personne,  et  il  convient  de  ne  s'entourer 
d'aucune  auréole,  fùt-elle  poétique.  Si  l'on  se  fait 
remarquer  par  des  talents  militaires  hors  de  pair  ou 
des  services  exceptionnels,  l'avancement  qui  en  est 
d'ordinaire  la  récompense  immédiate  impose,  du 
moins_,  silence  aux  jaloux  et  aux  envieux.  Mais  nul 
grade  nouveau  n'était  dans  la  circonstance  octroyé  à 
Vigny  :  il  était  donc  permis  de  lui  manifester  toujours 
une  froideur  blessante  en  affectant,  malgré  toute  évi- 
dence, d'ignorer  la  gloire  qui  s'attachait,  désormais, 
à  son  nom.  C'est  cette  inditférence  qui  lui  était  témoi- 
gnée dans  le  métier  militaire,  et  cet  enthousiasme  très 
vif  qui  saluait  sa  venue  dans  les  salons  littéraires  et 
mondains,  qui  a  fait  déborder  pour  lui  la  coupe 
d'amertume. 

Au  printemps  de  1827,  il  donne,  en  conséquence, 
sa  démission. 

Telle  est  la  vie  d'officier  de  Vigny.  Il  nous  est  ainsi 
possible  de  dresser  la  genèse  de  ses   déceptions  jus- 
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qu'au  moment  où  il  va  faire  l'abandon  de  ses  épau- 
lettes  d'or. 

Sur  les  g-enoux  de  son  père  blessé,  il  apprend  à 
aimer  la  guerre,  à  se  représenter  toute  noblesse  comme 
une  perpétuelle  famille  de  soldats,  à  ne  comprendre 
la  vie  qu'au  milieu  de  camps.  De  sa  mère.,  au  con- 
traire, il  tient  un  esprit  d'indépendance  bien  accusé. 
Il  conserve  de  ses  chag-rins  d'enfant  un  souvenir  très 
vif,  et  il  est  presque  désabusé  quand  il  vient  revêtir 
enfin,  son  uniforme  de  sous-lieutenant.  C'est  du 
métier  militaire  qu'il  attend  son  salut  désormais. 

Or,  l'année  traverse  à  cette  heure  une  crise  terrible. 
Tout  d'abord,  Louis  XVIII,  par  des  mesures  mala- 
droites, s'attire  la  haine  des  vieux  soldats  de  l'armée 
impériale,  et  Napoléon,  mettant  à  profit  le  mécon- 
tentement général,  débarque  à  Fréjus  et  reconquiert 
son  trône.  Il  échoit  au  jeune  officier,  qui  était  avide 
d'accomplir  de  grandes  actions,  d'escorter  les  bagages 
du  vieux  roi  fugitif. 

Mais  la  défaite  de  Waterloo  entraîne  la  déchéance 
de  l'Empereur;  Louis  XVIII  ne  rentre  en  possession 
de  sa  couronne  qu'à  l'aide  des  armées  étrangères  qui 
foulent  le  sol  de  la  Patrie.  Vigny  voit  ses  illusions 
tomber  une  à  une.  ^ 

L'armée  subit  ensuite  des  remaniements  sans  nom- 
bre ;  chacun  y  vit  dans  un  état  de  contrainte  et 
d'ennui.  Elle  se  compose  de  deux  fractions  séparées  : 
aux  anciens  soldats  des  armées  impériales  sont  réser- 
vées les  comparutions  continuelles  devant  des  com- 
missions chargées  de  se  prononcer  sur  leur  degré  de 
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fidélité  ;  aux  nouveaux  venus,  qui  ont  simplement 
pour  eux  un  titre  de  noblesse,  sont  destinées  toutes 
les  faveurs.  Des  complots  sans  nombre  éclatent  dans 
les  rang-s,  et  la  délation  et  1  hypocrisie  y  régnent  en 
maîtresses  :  il  n'y  a  aucune  estime  réciproque,  aucun 
lien  de  fraternité. 

C'est  dans  ce  milieu  que  Vig-ny  est  appelé  à  vi\re. 
Chez  les  camarades  de  son  Age  il  voit  des  fats  en  la 
compa§nie  desquels  il  ne  saurait  se  plaire.  Il  se  garde 
bien  d'être  le  compagnon  de  leurs  jeux  habituels,  etil 
reste  chez  lui,  demandant,  à  des  travaux  littéraires,. 
Toubli  de  ses  tribulations.  Les  autres  officiers,  qu'il 
lui  est  donné  de  connaître,  ont  fait  la  plupart  des  cam- 
pagnes de  l'Empire  ;  il  écoute  avec  respect  leurs 
récils  et  leurs  conseils.  Ses  préférences  vont  à  eux  ; 
il  recherche  le  plus  possible  leur  société,  mais  la  dif- 
férence d'âge  et  d'éducation  est  trop  grande.  Vigny 
n'a,  en  somme,  avec  eux  que  des  rapports  accidentels 
et  intermittents.  En  un  mot,  il  ne  trouve  dans  le 
métier  militaire  ni  camarades  ni  amis. 

Il  est  froid  et  réservé  avec  ses  chefs,  et,  comme  il 
vit  toujours  dans  un  état  de  rêve,  il  doit  s'attirer 
quelques  réflexions  désobligeantes  sur  sa  manière  de 
servir.  Il  en  est  profondément  mortifié.  Le  grade  de 
capitaine  lui  est  donné  à  l'ancienneté,  et,  au  moment 
où  il  croit  que,  par  suite  de  la  guerre  d'Espagne,  il  va 
pouvoir,  enfin,  accomplir  des  actions  d'éclat,  il  fait 
partie  d'une  brigade  de  réserve  qui  ne  franchit  pas 
les  Pyrénées. 

Plus  ses  désillusions  se  succèdent,  plus  il  se  sou- 
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vient  des  conseils  de  M.  de  Beauchamp  et  s'attache  à 
conquérir  son  indépendance.  Des  salons  littéraires,  sa 
renommée  de  poète  et  d'écrivain  s'étend  dans  le  pays, 
et  certaines  de  ses  œuvres  obtiennent  un  véritable 
succès  de  librairie.  Autant  il  est  méconnu  dans  le 
monde  militaire,  lui  qui  passe  capitaine  à  l'ancien- 
neté, autant  il  y  trouve  des  censeurs  sévères  et  mal 
intentionnés,  autant,  au  contraire,  i]  est  accueilli  avec 
faveur  dans  les  milieux  civils  où  on  lui  donne  l'assu- 
rance qu'il  peut  avoir  foi  dans  son  génie  et  dans  une 
brillante  destinée.  Il  n'a  donc  que  rancune  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  lui  rendre  justice. 

Par  son  mariage  avec  une  étrangère,  il  se  crée 
encore  une  originalité,  une  place  spéciale  qui  l'éloigné 
de  plus  en  plus  de  l'élément  militaire,  qu'il  a,  d'ail- 
leurs, si  peu  fréquenté.  Comme  Moïse,  Eloa,  Le 
Déluge,  Le  Cor,  Cinq-Mars,  sont  venus  mettre  le 
comble  à  sa  gloire  d'écrivain,  il  estime  que  sa  situa- 
lion  est  désormais  trop  inférieure  pour  ses  mérites  ; 
il  conquiert  son  indépendance  en  donnant  sa  démis- 
sion. D'ailleurs,  sa  santé  est  toujours  chancelante,  et 
un  autre  genre  de  vie  lui  est  nécessaire. 

Nous  voyons  donc  que  Vigny  a  cruellement  souffert 
pendant  ses  longues  années  de  service  et  que  leur  sou- 
venir va  rester  ineffaçable  dans  son  cœur. 

Mais,  bien  qu'il  n'ait  jamais  eu  l'air  d'être  militaire, 
comme  le  dit  un  de  ses  camarades,  et  qu'il  ait  accompli 
ce  métier  dans  un  état  de  somnambulisme  parce  que 
la  vie  de  garnison  n'a  pas  ménagé  un  champ  assez 
vaste  à  son  activité,  il  le  quitte  du  moins,  profondé- 
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ment  imprégné  de  l'esprit  des  règlements.  Aujour- 
d'hui, il  sait  maîtriser  sa  pensée,  modérer  ses  élans  et 
ses  passions,  se  connaître  véritablement  lui-même  : 
il  est  devenu  impassible  à  force  de  soutVrances.  Sans 
doute,  en  quittant  l'armée,  il  fera  comme  l'écolier 
qui  sort  de  sa  pension  :  il  lancera,  tout  d'abord,  son 
cri  de  révolte  au  souvenir  des  procédés  dont  il  a  eu  à 
souffrir.  Mais,  peu  à  peu,  un  apaisement  se  fera  en 
son  àme  :  celte  discipline  dont  le  joug  lui  semblait  si 
dur,  autrefois,  va  être  maintenant  le  bien  suprême 
auquel  il  va  faire  appel,  et  nous  verrons  ainsi  que  les 
épreuves  qu'il  a  subies  lui  inspireront  ces  œuvres 
saines,  originales,  philosophiques  et  profondes  qui 
sont,  à  cette  heure^  un  des  titres  de  gloire  de  la  littéra- 
ture française. 


CHAPITRE  IV 

SA  VIE  DEPUIS  l'Époque  ou  il  quitte  l'armée. 

SA    MORT 


Rendu  à  la  vie  civile  et  ayant  recouvré  son  indépen- 
dance, Vigny  semble  garder  le  plus  mauvais  souvenir, 
des  treize  années  qu'il  a  passées  dans  la  carrière  mili- 
taire. Quelques  mois  plus  tard  il  écrit,  en  effet,  au 
poète  Brizeux  : 

«  Vous  avez  raison  de  vous  représenter  ma  vie  militaire 
comme  vous  faites.  L'indignation  que  me  causa  toujours  la 
suffisance  dans  les  hommes  si  nuls  qui  sont  revêtus  d'une 
dignité  ou  d'une  autorité  me  donna,  dès  le  premier  jour,  une 
sorte  de  froideur  révoltée  avec  les  grades  supérieurs  et  une 
extrême  affabilité  avec  les  inférieurs  et  les  égaux.  Cette  froi- 
deur parut  à  tous  les  ministères  possibles  une  opposition  per- 
manente, et  ma  distraction  naturelle  et  l'état  de  somnambu- 
lisme où  me  jette  en  tout  temps  la  poésie  passèrent  quelquefois 
pour  du  dédain  de  ce  qui  m'entourait.  Cette  bonne  distraction 
était  pourtant,  comme  elle  l'est  encore,  ma  plus  chère  res- 
source contre  l'ennui,  contre  les  fatigues  mortelles  dont  on 
accablait  mon  pauvre  corps  si  délicatement  conformé  et  qui 
aurait  succombé  à  de  plus  longs  services.  Avec  une  indiffé- 
rence cruelle,  le  gouvernement  à  la  tête  duquel  se  succédaient 
mes  amis  et  jusqu'à  mes  parents,  ne  me  donna  qu'un  grade 
pendant  treize  ans,   et  je  le  dus  à  l'ancienneté  qui   me  fit 
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passer  capitaine  à  mon  tour.  Il  est  vrai  que,  dès  qu'un  homme 
de  ma  connaissance  arrive  au  pouvoir,  j'attends  qu'il  me 
cherche  et  je  ne  le  cherche  plus.  J'étais  donc  bien  déplacé 
dans  l'armée.  Je  portais  la  petite  Bible  que  vous  avez  vue 
dans  le  sac  d'un  soldat  de  ma  compag-nie.  J'avais  jF/oa,  j'avais 
tous  mes  poèmes  dans  la  tête,  ils  marchaient  avec  moi  par  la 
pluie,  de  Strasbourg-  à  Bordeaux,  de  Dieppe  à  Nemours  et  à 
Pau  ;  et  quand  on  m'arrêtait,  j'écrivais.  J'ai  daté  chacun  de 
mes  poèmes  du  lieu  où  se  posa  mon  front  ». 

Cette  lettre  confirme  donc  en  tous  points  la  manière 
dont  nous  nous  sommes  représenté  son  existence 
d'officier,  et  Vigny  semble  même  s'y  glorifier  de  ne 
pas  s'être  donné  tout  entier  à  sa  tâche.  Nous  verrons 
qu'il  vient  de  porter  sur  lui-même  un  jugement  témé- 
raire, car  l'uniforme  militaire  a  été  pour  lui  une  tuni- 
que de  Nessus  dont  il  ne  pourra  jamais  se  dévêtir.  II 
va  se  produire  bientôt,  en  efïet,  un  revirement  singu- 
lier dans  son  esprit  :  ce  métier  dont  il  a  si  vertement 
stigmatisé  les  misères  est  à  la  veille  de  lui  inspirer  les 
principes  qui  dicteront,  désormais,  sa  ligne  de  con- 
duite et  ses  écrits. 

L'époque  où  Vigny  rend  ses  épaulettes  coïncide 
presque  avec  celle  où  commence  le  Romantisme. 
Autour  de  Victor  Hugo  se  forme  un  cénacle  d'écri- 
vains et  d'artistes.  On  y  remarque,  tour  à  tour,  Sainte- 
Beuve,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Alfred  de  Musset, 
Balzac,  Armand  Bertin,  Louis  Boulanger,  Achille  et 
Eugène  Deveria,  Eugène  Delacroix  et  David  d'Angers. 
Il  souffle  dans  l'air  un  vent  de  renouveau  ;  chacun 
aspire  à  renverser  les  vieilles  règles  qui  ne  sauraient 
être   appliquées   dans   ce  monde   moderne.    Vigny  y 
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prend  sa  place  avec  bonheur.  Puisque  le  dévouement 
n'a  pu  lui  donner  la  gloire  avec  le  métier  militaire,  il 
va  la  demander  à  l'inspiration. 

Il  produit  une  forte  impression, sur  ses  compairnons 
en  romantisme,  par  ses  manières  discrètes  et  distin- 
g"uées,  Sainte-Beuve  l'exprime  dans  le  vers  célèbre  : 

«  El  Vig"ny  plus  secret, 
«   Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi  rentrait  ». 

L'auteur  des  Trois  mousquetaires  dira  également 
dans  ses  Mémoires  : 

«  Alfred  de  Vig-ny  était  un  sing-ulier  homme,  poli,  affable, 
doux  dans  ses  relations,  mais  affectant  l'immatérialité  la  plus 
complète  ;  cette  immatérialité,  au  reste,  allait  parfaitement  à 
son  charmant  visag^e  aux  traits  fins  et  spirituels,  encadré 
dans  de  long-s  cheveux  blonds  bouclés,  comme  un  de  ces  ché- 
rubins dont  il  semblait  le  frère.  De  Vig-ny  ne  touchait  jamais 
à  la  terre  que  par  nécessité.  Quand  il  reployait  ses  ailes  et 
qu'il  se  posait,  par  hasard,  sur  la  cime  d'une  montag-ne, 
c'était  une  concession  qu'il  faisait  à  l'humanité.  Ce  qui  nous 
émerveillait  surtout,  Hug"o  et  moi,  c'est  que  de  Vio-ny  ne 
paraissait  pas  soumis  le  moins  du  monde  à  ces  g-rossiers 
besoins  de  notre  nature  que  quelques-uns  d'entre  nous  (et 
Hug"o  et  mol  étions  de  ceux-là)  satisfaisaient  non  seulement 
sans  honte,  mais  encore  avec  une  certaine  sensualité.  Per- 
sonne de  nous  n'avait  jamais  surpris  de  Vig-ny  à  table  ». 

Mettant  à  profit  de  nombreux  séjours  en  Angleterre, 
sa  connaissance  approfondie  de  la  lang'ue  anglaise,  il 
s'attache  à  bien  comprendre  et  à  traduire  Shakspeare. 
Le  24  octobre  1829,  il  fait  représenter  au  Théâtre 
français,  une   traduction  en   vers   d'Othello,   qui    est 
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accueillie  avec  enthousiasme  par  la  jeune  école  dont 
il  fait  partie,  tout  en  étant  assez  discutée  dans  l'opi- 
nion. 

La  même  année,  il  fait  connaissance  avec  une  actrice 
qui  devait  jouer  ses  principales  pièces,  et  lui  inspirer 
la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre.  Marie  Dorval  vient  de 
se  présenter  à  lui  dans  un  drame  de  dernier  ordre 
intitulé  y  Incendiaire  ;  elle  lui  inspire  immédiate- 
ment un  sentiment  très  vif,  fait  à  la  fois  d'admiration 
et  de  respect.  Restée  veuve,  en  effet,  avec  trois  petites 
filles  qu'il  lui  fallait  élever,  elle  avait  su  se  révéler 
déjà  tragédienne  admirable.  Tout  d'abord,  Vig-ny  use 
avec  elle  d'ég'ards  auxquels  elle  n'était  peut-être  pas 
habituée  :  cette  liaison  est  purement  mystique,  et  elle 
est  pour  la  grande  actrice  une  régénération.  On  sent 
dans  les  premiers  rapports  qu^il  a  avec  elle  un  sou- 
venir de  cette  timidité,  de  cette  fascination  qu'inspire 
toute  femme  à  un  soldat  ;  il  faut  qu'elle  lui  dise  un 
jour  en  riant  :  «  Quand  les  parents  de  Monsieur  le 
((  Comte  viendront-ils  demander  ma  main  ?  »  pour 
que  leur  union  soit  complète. 

Malgré  l'infidélité  dont  il  se  rend  coupable,  il  se 
montre  dans  son  intérieur  mari  prévenant  et  empressé. 
11  a  surtout  pour  sa  mère  des  soins  et  des  égards  tou- 
chants. 

Nous  sommes  en  i83o,  et  la  Révolution  vient 
d'éclater.  L'ancien  officier  se  demande  le  parti  qu'il 
doit  prendre. 
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(i)  «  Depuis  ce  matin  on  se  bat.  Les  ouvriers  sont  d'une 
bravoure  de  Vendéens  ;  les  soldats  d'un  courag-e  de  g-arde 
impériale.  Français  partout.  Ardeur  et  intelligence  d'un  côté, 
honneur  de  l'autre.  Quel  est  mon  devoir?  Protég^er  ma  naère 
et  ma  femme.  Que  suis-je  ?  capitaine  réformé.  J'ai  quitté  le 
service  depuis  cinq  ans.  La  Cour  ne  ma  rien  donné  durant 
mes  services.  Mes  écrits  lui  déplaisaient  ;  elle  les  trouvait 
séditieux.  Louis  XIII  était  peint  de  manière  à  me  faire  dire 
souvent  :  Vous  qui  êtes  libéral.  J'ai  reçu  des  Bourbons  un 
g-rade  par  ancienneté,,  au  5*^  de  la  Garde,  le  seul,  car  j'étais 
entré  lieutenant.  Et  pourtant,  si  le  roi  revient  aux  Tuileries  et 
si  le  Dauphin  se  met  à  la  tète  des  troupes,  j'irai  me  faire  tuer 
avec  eux.  Le  tocsin.  J'ai  vu  l'incendie  de  la  fenêtre  des  toits^ 
La  confusion  viendra  donc  par  le  feu.  Pauvre  peuple,  g-rand 
peuple,  tout  g-uerrier. 

«  J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme.  Si  le  roi  appelle  tous 
les  officiers,  j'irai.  Et  sa  cause  est  mauvaise,  il  est  en  enfance 
ainsi  que  toute  sa  famille,  en  enfance  pour  notre  temps  qu'il  ne 
comprend  pas.  Pourquoi  ai-je  senti  que  je  me  devais  à  cette 
mort  '?  Cela  est  absurde.  Il  ne  saura  ni  mon  nom  ni  ma  fin. 
Mais  mon  père,  quand  j'étais  encore  enfant,  me  faisait  baiser 
la  croix  de  Saint-Louis,  sous  l'Empire  :  superstition,  supers- 
tition politique,  sans  racine,  puérile,  vieux  préjug-é  de  fidé- 
lité noble,  d'attachement  de  famille,  sorte  de  vasselag-e,  de 
parenté  du  serf  au  seig-neur.  Mais  comment  ne  pas  y  aller 
demain  matin  s'il  nous  appelle  tous  ?  J'ai  servi  treize  ans  le 
roi.  Ce  mot  :  le  roi  qu'est-ce  donc  ?  Et  quitter  ma  vieille 
mère  et  ma  jeune  femme  qui  comptent  sur  moi  !  Je  les  quit- 
terai, c'est  bien  injuste,  mais  il  le  faudra. 

«  La  nuit  est  presque  achevée.  Encore  le  canon  ». 

Parlant  aussi  de  son  rôle  durant  ces  jours  troublés, 
il  nous  dit  ailleurs  : 

(I)  Journal  d'un  poète. 
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(i)  «  J'ai  org-anisé  la  deuxième  conipag"nie  du  quatrième 
bataillon  de  la  première  lég-ion  de  la  Garde  nationale,  en 
nommant  sur-le-champ  mon  sergent-major  et  le  charg'eant  de 
la  comptabilité  ;  j'ai  moi-même  parcouru,  inscrit  et  com- 
mandé trois  rues  ». 

Il  ajoute  au  sujet  d'une  revue  passée  quelques  jours 
plus  tard  : 

(2)  «  Revue  de  la  Garde  nationale  au  Champ  de  INIars.  Jai 
commandé  assez  militairement  le  quatrième  bataillon  de  la 
première  lég-ion .  Le  roi  Louis-Philippe  P"",  après  avoir  passé 
devant  le  front  du  bataillon,  a  arrêté  son  cheval,  m'a  ôté  son 
chapeau  et  m'a  dit  :  Monsieur  de  Vig-ny,  je  suis  bien  aise  de 
vous  voir  et  de  vous  voir  là.  Votre  bataillon  est  très  beau, 
dites-le  à  tous  ces  messieurs,  de  ma  part,  puisque  je  ne  peux 
pas  le  faire  moi-même  ». 

On  voit  donc  par  ces  extraits  que  Vigny  est  tou- 
jours animé  de  l'esprit  militaire,  et  qu'il  goûte  même 
un  certain  plaisir  à  reprendre  les  fonctions  si  préma- 
turément abandonnées. 

Le  calme  revenu,  il  se  remet  à  ses  travaux  littéraires 
et,  en  i83i,  il  fait  paraître  La  Maréchale  d'Ancre. 
Cette  pièce  obtient  un  demi-succès,  malgré  des  beautés 
de  premier  ordre.  En  i833,  il  donne  la  petite  comédie 
de  Quitte  pour  la  peur  ;  il  a  cette  fois  pour  inter- 
prète son  actrice  préférée  pour  laquelle  il  a  écrit  spé- 
cialement, d'ailleurs,  le  rôle  de  son  héroïne. 

Il  se  livre  alors  à  des  démarches  pour  entrer  dans 
la  diplomatie  et  dans  la  vie  politique,  mais  elles  sont 

(i)  Journal  d'un,  poète. 
(2)  Journal  d'un  poète. 
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infructueuses  :  son  désenchantement  s'accroît  de  jour 
en  jour. 

Stella  paraît  peu  de  temps  après  en  consacrant  de 
plus  en  plus  sa  çloire  d'écrivain. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  mère  est  frappée  d'une  attaque 
d'apoplexie,  et  il  la  soig"ne  avec  un  dévouement  filial 
exemplaire.  11  écrit,  à  ce  moment,  ces  lignes  qu'il  est 
précieux  de  retenir  : 

«  La  vie  de  famille  attendrit  l'homme.  Un  mameluck  est 
acheté  à  l'acre  de  douze  ans  en  Circassie.  Il  est  élevé  en  soldat, 
en  centaure.  Il  a  des  esclaves  ég-yptiennes  qui  jamais  ne  lui 
donnent  d'enfants  en  Eg-ypte  ;  il  n'a  ni  père,  ni  fils  ;  il  a  des 
compag-nons  d'armes  qu'il  ne  pleure  pas  quand  ils  tombent. 

«  II  est  riiomme  le  plus  énerg-ique  de  la  terre.  Quelque- 
fois, j'envie  cet  homme,  et  je  retrrette  mes  quatorze  ans 
d'armée  ». 

Cependant,  malgré  ses  succès  littéraires,  il  n'est 
connu  jusqu'à  cette  heure  que  par  la  partie  intellec- 
tuelle de  la  nation  ;  il  n'a  pas  encore  obtenu  de 
triomphe  vraiment  populaire  et  incontesté.  Le  drame 
de  Chatterton  vient  le  lui  apporter  en  i835  ;  désor- 
mais son  nom  est  universellement  célèbre.  A  la  même 
époque,  il  termine  son  roman  de  Grandeur  et  servi- 
tude militaires  qu'il  publiera  seulement  deux  ans  plus 
tard. 

Mais  le  succès  de  Chattertony-à  causer  à  son  auteur 
beaucoup  d'ennuis,  et  lui  susciter  de  sourdes  haines. 
Au  rég-iment  déjà,  il  a  eu  à  souffrir  du  fait  de  son 
talent  poétique  ;  il  a  surtout  quitté  l'armée  parce 
qu'il  s'y  sentait  méconnu  et  incompris.  Dans  le  monde 


S8  DE  l'influence  de  l'esprit  militaire 

des  lettres,  il  est  reg-ardé  maintenant  comme  l'émule 
des  plus  grands  écrivains  ;  pourtant  les  mêmes  déboi- 
res lui  sont  réservés.  Aujourd'hui,  c'est  son  amitié 
avec  Victor  Hugo  qui  sombre  dans  la  rivalité  sur- 
venue à  la  suite  de  leurs  succès  réciproques  sur  la 
scène  :  demain, c'est  avec  Sainte-Beuve  qu'il  cesse  toute 
relation.  Dans  les  divers  cénacles,  il  sent  la  froideur 
dont  il  est  l'objet,  et  il  s'en  affecte  profondément. 

A  la  même  époque  a  lieu  aussi  sa  rupture  avec 
Mme  Dorval  ;  il  souffre  alors  d'une  indicible  peine. 
L'actrice  au  talent  hors  de  pair  qui  personnifie  avec 
tant  de  g-randeur  trag^ique  la  Kitty  Bell  de  Chat- 
terton vient  de  lui  être  infidèle.  Il  ne  peut  croire  à  son 
malheur,  et  il  faut  que  des  amis  lui  ouvrent  enfin  les 
yeux.  Elle  avait  été  sa  muse,  la  personnification  de 
cette  idée  qu'il  célébrait  en  ces  termes  : 

«  0  ma  muse  !  ma  muse  !  je  suis  séparé  de  toi,  séparé  par 
les  vivants  qui  ont  des  corps  et  qui  font  du  bruit.  Toi,  tu  n'as 
pas  de  corps  ;  tu  es  une  âme,  une  belle  âme,  une  déesse  ». 

Quand  il  est  oblig-é  de  se  rendre  à  l'évidence  sa 
douleur  est  si  g-rande  qu'il  croit  sentir  «  la  terre  lui 
manquer  sous  les  pieds  ».  Sa  vie  devient,  dès  lors,  un 
martyre;  il  note  ainsi  ses  souffrances  dans  le /oMrna/ 
d'un  poète  : 

«  0  mystérieuse  ressemblance  des  mots!  Oui,  amour,  tu 
€s  une  passion,  mais  passion  d'un  martyr,  passion  comme 
celle  du  christ.  Passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe  ne 
manque  ». 

Il  n'oubliera  plus,  à  partir  d'aujourd'hui,   le  coup 
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qui  l'a  frappé  et  qui  va  lui  iuspirerses  plus  admirables 
vers. 

Mais  il  convient  de  dire  ici  que  cet  amour  ne  fut  pas 
seulement  éthéré,  comme  l'indique  par  trop  claire- 
ment une  lettre  du  poète  qui  a  été  retrouvée  naguère. 
Certains  regrettent  qu'une  indiscrétion  ait  fait  con- 
naître ces  lig-nes  qu'il  écrivit  sans  doute  :  «  comme  on 
se  fait  percer  les  veines  quand  le  sang-  afflue  à  la 
tète  ».  Jusqu'ici,  en  effet,  Vig'ny  était  regardé  comme 
une  sorte  de  saint  laïque  qui  ne  semblait  pas  avoir  été 
sujet  aux  humaines  faiblesses.  Pour  notre  part^  au 
contraire,  il  ne  nous  paraît  pas  nuisible  à  sa  gloire 
que  ces  lignes  compromettantes  aient  vu  le  jour,  car 
elles  dénotent  que,  sous  des  dehors  tranquilles,  il  était 
tout  flamme  et  plein  de  passions.  On  peut  ainsi  en 
déduire  que.  en  même  temps  que  sa  carrière  militaire 
lui  apprit  à  maîtriser  sa  pensée  et  à  se  replier  sur  lui- 
même,  elle  lui  donna  encore  une  force  morale  qui  fut 
sa  plus  sûre  sauvegarde  au  milieu  des  incidents  de  sa 
vie  glorieuse  et  assez  agitée.  Vigny  ne  fut  donc  pas 
un  cœur  de  marbre,  un  pur  amant  des  idées  :  il  fut 
homme,  et  c'est  aux  principes  appris  durant  sa  vie 
d'officier  qu'il  doit  d'avoir  pu  dompter  son  àme  et  son 
corps. 

Au  même  moment,  sa  mère  devient  plus  grave- 
ment malade  ;  il  la  soigne  avec  un  dévouement 
sans  égal.  Cette  nouvelle  épreuve  qui  lui  est  envoyée 
est,  du  moins,  pour  lui,  un  précieux  dérivatif  que  le 
destin  veut  bien  lui  ménager  pour  apaiser  son  autre 
douleur.  Frappée  d'apoplexie,  depuis   i833,  Mme  de 
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A'igny  ne  quitte  plus  le  lit  auprès  duquel  se  tient 
son  enfant.  Il  a  pour  elle  toutes  les  prévenances, 
tous  les  ég"ards.  Pour  qu'on  puisse  se  rendre  compte 
de  la  peine  que  va  lui  causer  la  mort  de  cette  more 
adorée,  il  nous  faut  citer  quelques  extraits  du  Journal 
d'un  Poète  où  il  nous  fait  part  des  différentes  phases 
de  la  maladie  :  ^ 

«  Nuit  d'ang-oisses, 

«  Je  la  passe  debout  près  du  ht  de  ma  mère.  Au  jour,  son 
visag-e  était  effrayant.  Dans  la  journée  ma  mère  me  recon- 
naît. Elle  me  pénètre  de  douleur  et  de  reconnaissance 
en  me  parlant  avec  amour  ;  elle  est  charmée  de  me  voir 
prés  d'elle,  je  lui  fais  plus  de  hien  que  les  médecins,  dit- 
elle.  J'ai  réussi  avec  ma  voix  à  la  calmer  en  lui  par- 
lant      

» 

'(  Nuit  affreuse.  Saig-née. 

«  Quand  son  sang-  coule,  mon  sang-  souffre  ;  quand  elle 
parle  et  se  plaint,  mon  cœur  se  serre  horriblement.  Cette 
raison  froide  et  calme  comme  celle  d'un  mag-istrat,  brisée 
par  le  coup  de  massue  de  l'apople.vie.  cette  âme  forte  luttant 
contre  les  flots  de  sang*  qui  l'oppres-sent.  c'est  pour  moi  une 
agonie  comme  pour  ma  pauvre  mère,  c'est  un  supplice  com- 
parable à  la  roue. 

«  Jour  de  ma  naissance, 

«  Je  l'ai  passé  à  écouter  et  reg-arder  ma  mère  dans  son  lit 
de  douleur.  Il  y  a  trente-six  ans,  elle  y  était  pour  me  donner 
le  jour  :  qui  sait  si  elle  n'y  est  pas  pour  quitter  la  vie. 

» 

«  Ma  pauvre  mère,  était  douloureusement  mieux  ce  soir. 
Elle  était  calme.  Elle  était  g"aie,  ne  souttrait  pas  et  s'amusait 
du  mariag-e  de  MaryBunbury.  Elle  m'a  dit  :  «  Quoique  je  ne 
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«  sois  pas  là   tout  entière,  t'ciis    lui  que  je  prends  beaucoup 
V  départ  à  son  bonheur 

«  Même  état, 

«  Ma  mère  m'a  dit  :  «  Je  serais  bien  éçoïste  de  ne  pas  \r 
«   laisser  prendre  mes  livres,  moi  qui  ne  pourrai  plus  lire. 

«  Il  vaudrait  mieux  pour  moi  être  morte  que  rester  ainsi  ». 
—   «  Pauvre  mère,  elle  me  tue  avec  ces  mots-là  ». 

Et  enfin  quand  elle  rend  le  dernier  soupir,  il  donne 
libre  cours  à  sa  désolation  ;  il  nous  laisse  aussitôt 
entrevoir  le  changement  définitif  qui  va  s'opérer  en 
lui. 

«  Après  avoir  prié  sur  le  cercueil  de  ma  pauvre  mère.  Mon 
Dieu  !  Mon  Dieu  !  Avez-vous  daigné  connaître  mon  cœur  et 
ma  vie  ?  Mon  Dieu  !  M'avez-vous  éprouvé  à  dessein  ?  Aviez- 
vous  réservé  la  fin  de  ma  pauvre  et  noble  mère  comme  un 
spectacle  pour  me  rendre  à  vous  plus  entièrement?  Avez-vous 
donc  permis  que  la  mort  attendît  mon  retour  ?  Son  âme,  sa 
belle  âme,  avait-elle  encore  assez  de  force  pour  s'arrêter  et 
m'attendre  ?  » 

Après  avoir  prié,  il  commence  à  sentir  l'apaisement 
se  faire  en  son  cœur,  et  il  écrit  : 

«  D'où  vient,  hélas  !  qu'après  cette  profonde  ardeur  de  mes 
prières,  plus  paisible  que  je  ne  l'étais,  je  reviens  dans  ma 
maison  déserte  avec  plus  de  force  pour  contenir  mes  larmes? 
Mais  d'où  vient  aussi  que  mon  cœur  toujours  serré  me  porte 
à  la  chercher  sans  cesse  autour  de  moi.  et  que  je  me  dis  avec 
une  terreur  sans  bornes  :  «  Je  ne  l'ai  plus,  je  ne  l'ai  plus  !  » 
Sommes-nous  donc  si  faibles  que  nos  plus  saintes  prières  ne 
puissent  nous  rien  ôter  des  tendresses  du  sang-  et  des  nœuds 
de  famille  ?  Quand  vous  les  rompez  pour  toujours,  pourquoi 
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ne  nous  pas  donner  la  force  de  croire  qu'ils  seront  retrouvés 
et  do  le  croire  sans  hésiter  ? 

Monsieur  de  Saint-Chamans,  chevalier  de  Malte,  vieil  ami 
de  ma  famille  et  de  ma  mère,  est  venu  me  voir,  et  j'ai  long-- 
temps  parlé  avec  lui  hier,  tout  le  soir. 

«  Une  sorte  de  fierté  me  donne  des  forces  et  me  fait  relever 
la  tète.  Dans  ces  quatre  années  d'épreuves  qui  viennent  de  se 
passer,  ma  vie  était  entravée  de  difficultés  sans  nombre,  et 
tout  se  réunissait  contre  moi  pour  me  faire  résoudre  à  me 
séparer  de  ma  mère.  Il  me  fut  souvent  conseillé  de  l'envoyer 
dans  une  maison  de  sauté,  je  refusai  ;  je  la  logeai  chez  moi. 
Ce  qu'il  m'a  fallu  de  combinaisons  pour  consoler  les  femmes 
qui  la  servaient,  et  quesa  maladie  lui  faisait  maltraiter,  pour 
empêcher  que  les  dépenses  qu'elle  causait  ne  fussent  senties  et 
ne  vinssent  nuire  au  bien-être  de  la  famille,  était  d'une  telle 
difficulté,  exig-eait  tant  d'efforts  de  patience,  que  je  me  suis 
vu  plusieurs  fois  sur  le  point  d'y  succomber.  Quatre  fois  j'en 
ai  été  malade,  et  la  fièvre  m'a  pris  après  trop  d'efl'orts  pour 
retenir  les  émotions  douloureuses  que  cette  vie  me  causait. 

«  J'aurais  mieux  aimé  ine  faire  soldat  que  d'emprunter  le 
moindre  argent  à  mes  plus  proches  parents  ;  et  presque  tout 
ce  que  mon  donné  mes  travaux  :  Chatterton,  Servitude 
et  Grandeur  militaire,  mes  Œuvres  complètes  a  servi  à 
payer  les  dettes  que  des  dépenses  toujours  au  delà  de  mon 
revenu  réuni  au  sien  m'avaient  fait  contracter. 

«  Le  travail  est  beau  et  noble.  Il  donne  une  fierté  et  une 
confiance  en  soi  que  ne  peut  donner  la  richesse  héréditaire. 
Bénis  soient  donc  les  malheurs  d'autrefois,  qui  ôtôrent  à  mon 
père  et  à  mon  grand-père  leurs  g-rands  châteaux  de  laBeauce, 
puisqu'ils  m'ont  fait  connaître  cette  joie  du  salaire  d'ou- 
vrier qu'on  apporte  à  sa  mère,  en  secret  et  sans  qu'elle  le 
sache  ». 

Tous  ces  extraits,  nous  permettent  ainsi  de  donner 
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une  idée  exacte  de  la  grandeur  de  l'épreuve  qui  vient 
de  le  frapper.  Une  véritable  crise  se  produit,  à  ce  mo- 
ment, en  lui.  A  la  suite  de  fatiçues  excessives,  d'émo- 
tions trop  fortes,  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  corps  être 
afflig"é  d'une  maladie  très  grave  de  laquelle  on  sort 
transfiguré  et  rajeuni.  Tant  qu'on  est  en  danger  de 
mort  on  voit  les  choses  sous  un  aspect  plus  grave, 
plus  serein  ;  on  se  promet,  en  recouvrant  la  santé,  de 
mener  désormais  une  existence  meilleure.  Pline  le 
Jeune  consacre  une  de  ses  lettres  à  l'étude  de  cet  état 
d'esprit  en  conseillant  d'avoir  les  mêmes  idées  durant 
la  santé  que  pendant  la  maladie.  Chez  Vigny,  l'àme 
seule  est  atteinte,  mais  il  veut  trouver  maintenant  un 
remède  à  son  infortune.  Tout  d'abord,  il  revient  au 
Dieu  de  son  enfance,  auquel  il  adresse  des  prières 
ardentes.  Est-ce  la  religion  qui  va  guider,  dorénavant, 
ses  actes,  lui  donner  la  force  nécessaire  pour  sup- 
porter ses  malheurs  ?  Va-t-il  continuer,  au  contraire^ 
à  jeter  des  cris  de  révolte,  à  devenir  un  misanthrope 
cruel  ? 

Sa  douleur  un  peu  apaisée,  il  s'éloigne  de  plus  en 
plus  de  ce  Dieu  qu'il  a  un  instant  invoqué,  et  il  ne 
fait  entendre  aucune  malédiction.  Il  se  souvient,  en 
effet,  qu'il  a  été  soldat  ;  il  va  suivre,  à  partir  de  ce 
jour,  ces  principes  qu'il  affectait  autrefois  de  mécon- 
naître. La  dureté  de  cœur  des  camarades,  la  médio- 
crité des  chefs,  les  monotones  incidents  de  la  vie  de 
garnison  lui  ont  fait  quitter  l'armée,  mais  il  a  appris  à 
y  souffrir  sans  se  plaindre.  Comme  la  vie  littéraire 
lui  a  ménagé   les  mêmes  déceptions,  qu'il  y  a  connu 
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sous  d'autres  formes  les  fausses  amitiés  et  les  haines 
secrètes,  il  n'hésite  pas  à  faire  appel  pour  tout  sup- 
porter aux  sentiments  qui  l'ont  jadis  animé.  Aussi,  il 
ne  veut  plus  exalter  ceux  qui  bravent  l'autorité  ;  il 
conseille  à  l'homme  de  garder,  en  toutes  circonstan- 
ces, un  froid  silence.  Il  écoute  alors,  en  un  mot,  la 
voix  de  la  discipline  :  il  se  soumet  sans  parler.  Sa 
résignation  même  est  tellement  complète  qu'il  va  se 
dire  avant  d'entreprendre  une  œuvre  quelconque  : 
«  à  quoi  bon  »,  et  qu'il  laissera  se  tarir,  par  le  fait 
même,  la  source  de  son  inspiration. 

C'est  ainsi  que,  depuis  cette  époque,  il  se  borne  à 
faire  paraître  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  à  de 
rares  intervalles,  certains  des  poèmes  qui  composent 
le  recueil  posthume  des  Destinées. 

Son  beau-père  meurt,  en  1889,  en  le  déshéritant. 

Il  se  livre  ensuite  à  des  démarches  pour  faire  partie 
de  l'Académie  française  ;  après  plusieurs  échecs,  il 
€st  élu  le  8  mai  i845.  Le  jour  de  sa  réception,  dans 
cette  circonstance  qui  est  pour  lui  le  couronnement 
de  sa  carrière  littéraire  et  qui  consacre  son  immorta- 
lité, il  se  souvient  du  métier  qu'il  a  exercé  jadis. 
L'épée  d'académicien  est  à  son  côté  et  lui  rappelle 
qu'il  en  a  porté  une  autre  naguère.  Il  arrive  donc 
pour  la  séance  solennelle,  vêtu  de  l'habit  traditionnel, 
mais  ayant  gardé  la  cravate  noire,  «  par  reste  d'habi- 
tude militaire  »,  déclare-t-il.  Dans  la  galerie  de  la 
bibliothèque  de  l'Institut,  il  rencontre  le  musicien 
Spontini  qui  est  également  en  grand  costume  et  recou- 
vert de   tous    ses   ordres  et  cordons.  Il  va  alors  vers 
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lui,  les  bras  ouverts,  l'air  rayonnant  et  lui  dit  : 
«  Spontini,  caro  aniico,  décidément  l'uniforme  est 
dans  la  nature  ». 

Appelé  à  prendre  la  parole  pour  prononcer  le  dis- 
cours d'usage,  il  le  termine  en  disant  : 

t  Nous  vivons  dans  la  mort  »  a  dit  le  prophète,  et  elle  est 
confime  l'atmosphère  naturelle  de  l'homme.  Mais  si,  comme 
j'en  ai  la  foi  profonde,  l'espèce  humaine  est  en  marche  pour 
des  destinées  de  jour  en  jour  meilleures  et  plus  sereines, 
que  la  chute  de  chaque  homme  n'arrête  pas  un  moment  la 
grande  armée.  L'un  tombe,  un  autre  se  lève  à  sa  place,  et, 
une  fois  arrivé  sur  l'un  de  ces  points  élevés  d'où  l'on  parle 
avec  plus  d'autorité,  notre  devoir  est  de  penser,  dès  ce  jour 
même,  à  ceux  qui  viendront  après  nous  :  pareils  à  nos  g-lo- 
rieux  soldats  qui  d'une  main  plantent  leur  drapeau  sur  la 
brèche  et  tendent  l'autre  main  à  celui  qui,  après  eux,  marche 
au  premier  rang".  » 

On  voit  donc  que,  dans  une  des  circonstances  les 
plus  solennelles  de  sa  vie,  il  n'a  pas  oublié  ses  antécé- 
dents militaires,  et  qu'il  a  tenu  à  dire  des  mots  d'élo- 
g-es  à  l'adresse  de  ses  camarades  d'autrefois. 

En  1848,  il  va  s'installer  avec  sa  femme  en  Tou- 
raine,  mais  il  n'y  reste  que  quelque  temps;  il  se 
fixe  après  en  son  domaine  de  Maine-Giraud,  dans  la 
Charente. 

Il  cherche,  à  ce  moment,  à  se  présenter  aux  suffra- 
ges des  électeurs  et  à  brig-uer  une  place  de  député. 
Dans  ce  but,  il  se  contente  d'adresser  une  profession 
de  foi,  sans  se  résig-ner  à  faire  aucune  campagne.  Il 
subit,  inutile  de  le  dire,  un  échec  retentissant. 

5 
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Sa  vie  continue  à  s'écouler  triste  et  monotone  ;  il 
est  obligé  encore  de  se  faire  le  garde-malade  de  sa 
femme  devenue  impotente.  Lui-même  est  atteint  d'un 
cancer  à  l'estomac  ;  il  endure  les  plus  cruelles  souf- 
frances. On  peut  donc  s'imaginer  la  désolation  qui 
règne  dans  ce  foyer. 

En  i863,  sa  femme  rend  le  dernier  soupir  ;  il  la  suit 
neuf  mois  après  dans  la  tombe.  Cloué  depuis  deux 
ans  sur  un  fauteuil,  par  la  maladie,  il  s'y  enveloppe 
dans  un  manteau  romantique  à  la  mode  de  i83o,  et  il 
s'y  drape  avec  sa  grâce  noble,  mêlée  d'une  certaine 
raideur  militaire,  «  Comme  un  général  blessé  dans  son 
manteau  de  guerre».  Il  termine,  enfin,  son  long  mar- 
tyre en  disant  aux  personnes  qui  venaient  le  visiter  : 
«  Mes  amis,  mes  amis,  ne  me  laissez  pas  mourir  !  ». 

Par  ce  dernier  cri  qu'il  jette  en  mourant,  on  voit 
une  nouvelle  fois  qu'il  était,  par  nature,  sensible, 
tendre,  passionné,  et  que  c'est  au  métier  militaire 
qu'il  doit  cette  force  morale  avec  laquelle  il  a  sup- 
porté les  continuelles  épreuves  de  son  existence.  Il 
semble  ainsi  que  la  Providence  ait  voulu  que  ses 
derniers  mots  fussent  un  aveu  de  faiblesse  pour  faire 
ressortir  davantage  la  grandeur  des  efforts  qu'il  avait 
dû  accomplir  pour  se  maîtriser  dans  sa  vie. 

Telle  est,  en  résumé,  l'existence  de  Vigny.  A  peine 
a-t-il  quitté  le  métier  militaire,  qu'il  se  croit  libéré 
de  lourdes  chaînes^  et  qu'il  jette  un  peu  l'anathème 
contre  tous  ceux  dont  il  a  eu  à  souffrir.  Il  se  lance, 
alors,  avec  ardeur  dans  la  carrière  des  lettres  ;  mais, 
malgré    les  succès  qu'il  y  obtient,  il  n'oublie   pas,  à 
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la  moindre  circonstance^,  sa  profession  passée.  D'ail- 
leurs, il  trouve  bien  vite  dans  son  monde  nouveau,  les 
mêmes  jalousies,  les  mêmes  haines,  de  semblables 
misères.  Tour  à  tour,  il  est  obligé  de  s'éloigner  de 
ses  amis  les  plus  chers,  et  il  reste  presque  seul. 

La  femme  qui  est  Tincarnation  de  ses  rêves,  l'inter- 
prète acclamée  de  ses  pièces,  lui  est  infidèle  ;  il 
éprouve,  ici,  une  douleur  sans  nom.  Sa  vie  lui  est, 
désormais,  à  charge;  il  la  traîne  comme  un  boulet. 

Deux  ans  plus  tard,  sa  mère,  qu'il  aime  comme 
une  idole  et  pour  laquelle  il  est  toujours  un  tout 
petit  enfant,  vient  à  mourir.  Sous  le  coup  de  la  souf- 
france, une  révolution  s'opère  en  lui.  D'abord,  il 
demande  à  Dieu  l'oubli  de  ses  maux  ;  il  lui  adresse 
des  prières  ardentes.  Mais,  bientôt,  il  a  honte  de  sa 
faiblesse  ;  il  ne  veut  plus  pousser  de  cri  de  désespoir 
ou  de  pitié.  Il  fait  appel  aux  principes  qu'il  a  appris 
du  temps  qu'il  était  officier  :  il  prend,  maintenant, 
pour  appui  l'unique  discipline.  Dès  lors,  il  ne  va  plus 
publier  que  quelques  rares  œuvres  qui  porteront 
l'ineffaçable  empreinte  de  l'influence  de  l'esprit 
militaire. 

Plus  il  avance  en  âge,  plus  sa  tournure,  son  main- 
tien, rappellent  le  soldat  de  jadis.  Le  jour  de  sa 
réception  à  l'Académie,  il  est  rempli  de  joie  d'avoir 
une  épée  au  côté,  de  porter  un  uniforme,  et  il  finit  son 
discours  en  adressant  des  éloges  à  cette  armée  à  la- 
quelle il  a  appartenu.  Souffrant  d'un  cancer  à  l'esto- 
mac, il  endure  son  mal  sans  faire  entendre  de  plainte; 
les  derniers  jours  de  sa  vie,  il  évoque  l'aspect  d'un 
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vieux  général  blessé  qui  veut  mourir  debout.  En 
expirant,  il  jette  un  cri  de  faiblesse  qui  est  la  provi- 
dentielle preuve  qu'il  avait  su  vaincre  sa  nature  ar- 
dente et  passionnée  pour  devenir  d'une  impassibilité 
complète,  et  qu'il  était  redevable  à  la  carrière  militaire 
de  cette  transformation. 

Avant  de  clore  ce  chapitre,  consacré  à  l'histoire 
d'une  existence  si  éprouvée  et  supportée  si  noblement, 
il  convient  de,  se  demander  l'origine  de  ces  animosi- 
tés,  de  ces  haines,  de  ces  jalousies,  que  de  Vigny  a 
un  peu  suscitées  partout.  Son  caractère  était,  cepen- 
dant, égal  ;  il  était,  d'ailleurs,  d'une  politesse  trop 
grande  pour  se  créer  de  ce  fait  des  inimitiés.  Il  n'était 
pas  non  plus  entiché  de  son  titre  de  noblesse,  et  il 
n'avait  aucune  morgue,  comme  nous  l'avons  déjà 
remarqué  :  son  âme  était  encore  sincère,  droite  et 
loyale.  Ne  faudrait-il  donc  pas  découvrir  la  source  de 
tous  ses  ennuis  dans  la  trop  aristocratique  éducation 
qu'il  avait  reçue,  dans  la  distinction  trop  parfaite  de 
ses  manières  et  de  sa  personne  physique,  et  voir  ainsi 
la  cause  de  son  martyre  dans  cette  pensée  du  Journal 
d'un  poète  : 

«  L'élégante  simplicité,  la  réserve  des  manières  polies  du 
grand  monde,  causent  non  seulement  une  aversion  profonde 
aux  hommes  grossiers  de  toutes  les  opinions^  mais  une  haine 
qui  va  jusqu'à  la  soif  du  sang  ». 
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«  Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse  » 

(La  Mort  du  Loup) 


L'homme,  en  s'adonnant  à  une  tâche  déterminée,  en 
accomplissant  toujours  les  mêmes  travaux,  finit  par 
adopter  une  manière  de  concevoir  et  de  penser  qui  le 
disting-ue  du  reste  de  ses  semblables.  Le  monde  exté- 
rieur se  trouve  bien  souvent  limité,  pour  lui,  aux 
seules  questions  qui  l'intéressent.  Ordinairement,  en 
effet,  le  métier  qu'il  remplit  ne  lui  laisse  pas  le  temps 
de  faire  les  études  voulues  pour  qu'il  puisse  porter 
sur  les  choses  étrangères  un  jugement  personnel  et 
équitable.  La  plupart  du  temps,  et  à  son  insu  d'ail- 
leurs, il  envisage  les  événements  divers  au  point  de 
vue  spécial  qui  est  le  propre  de  son  mode  d'existence 
quotidienne.  Notre  esprit,  n'est-il  pas.  en  somme,  une 
sorte  de  table  rase,  comme  dit  Condillac,  sur  laquelle 
viennent  se  fixer  les  impressions  reçues?  Or,  quand 
elles  sont  toujours  à  peu  près  du  même  genre  et 
d'une  égale  acuité,   elles    laissent    à    la   longue  sur 
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lui  une  définitive  empreinte  :  c'est  le  cas  de  faire  res- 
.sortirla  justesse  du  proverbe  :  «  L'habitude  est  une 
seconde  nature  », 

Si  l'individu  a  choisi  par  çoùt  la  carrière  dans 
laquelle  il  se  trouve,  il  est  encore  prédisposé  davan- 
tage à  subir  Tinfluence  du  milieu  où  il  est  appelé  à 
vivre,  surtout  quand  le  port  d'un  costume  spécial 
y  est  d'usage.  En  revêtant  son  uniforme,  il  peut  se 
dire,  en  effet,  qu'il  est  le  représentant  dune  corpora- 
tion, et  qu'il  perd,  dans  une  certaine  mesure,  son  indi- 
vidualité. Une  faute  commise  par  lui  pourrait  non 
seulement  lui  attirer  les  pires  désagréments,  mais 
rejaillir  encore  sur  ceux  qui  portent  le  même  costume 
dont  il  aurait  compromis  le  prestige.  Le  métier  qu'il 
exerce  est  alors  un  de  ceux  qui  exigent  une  vocation 
pour  être  embrassés,  et  qui,  par  l'idée  de  dévouement 
et  d'abnégation  qu'ils  supposent,  captivent  à  la  fois 
l'àme  et  le  corps.  C'est  ainsi  que  le  prêtre  et  le  soldat 
ont  une  tournure  d'esprit  particulière  qui  leur 
donne,  au  milieu  de  toute  la  nation,  une  place  bien 
marquée. 

Pour  sa  part,  l'esprit  militaire  est  complètement 
différent  de  celui  qui  anime  les  autres  professions  ; 
il  coûte  davantage  à  acquérir.  Il  est  fait,  d'abord,  des 
connaissances  théoriques  et  pratiques  qui  doivent 
être  le  lot  de  tout  soldat,  et  qui  donnent  au  corps  et 
à  l'àme  un  cachet  distinct.  Il  comprend  aussi  les 
déboires,  les  froissements  d'amour-propre,  les  fatigues 
de  toute  nature  que  la  carrière  des  armes  réserve  tou- 
jours dans  des  proportions  diverses.  Il  se  compose,  en 
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outre,  de  ces  devoirs  mondains  ou  de  simple  politesse 
que  tout  inférieur  doit  rendre  à  ses  chefs  dans  des  cir- 
constances indéterminées. 

En  devenant  soldat,  l'homme  doit  s'attacher,  en 
premier  lieu,  à  faire  abstraction  de  sa  propre  person- 
nalité. Le  plus  important  de  ses  devoirs  est  d'acquérir 
la  discipline,  et  cette  qualité  a  un  domaine  si  vaste 
qu'il  n'est  jamais  bien  sûr  de  la  posséder.  L'armée  ne 
subsiste,  ne  peut  fonctionner,  que  parce  renoncement 
à  soi-même  qu'elle  exige,  à  chaque  instant,  de  ses 
membres.  Gomme  l'ont  toujours  proclamé  les  divers 
règlements  en  usage,  il  faut  que  le  supérieur  obtienne 
de  ses  subordonnés  «  une  obéissance  entière  et  une 
soumission  de  tous  les  instants  ».  Jadis,  les  peines 
physiques  les  plus  sévères,  les  châtiments  corporels 
les  plus  durs,  étaient  réservés  à  ceux  qui  venaient  d'en- 
freindre ces  principes  :  aujourd'hui  encore,  des  puni- 
tions d'une  gravité  extrême  peuvent  être  infligées  à 
tout  délinquant.  Pour  chaque  militaire,  sans  excep- 
tion, se  dresse  l'image  d'un  conseil  de  guerre  qui 
lui  apportera,  le  cas  échéant,  une  condamnation  et  le 
déshonneur.  Aussi,  il  n'y  a  pas  de  membre  de  l'armée 
qui  ne  vive  dans  un  état  constant  de  vigilance,  d'in- 
quiétude même,  tant  les  devoirs  qu'elle  impose  sont 
terribles.  Depuis  la  sentinelle,  à  laquelle  on  a  confié 
la  garde  d'un  local  ou  qui  est  placée  aux  avant- 
postes,  jusqu'au  général  en  chef  qui  est  responsable 
en  temps  de  guerre  de  la  conduite  des  troupes,  de  la 
santé  de  ses  hommes  et  des  résultats  obtenus,  tout  le 
monde  vit  dans  une  sorte  de  surexcitation  que  donne 


72 


DE    L  INFLUENCE  DE  L  ESPRIT   MILITAIRE 


la    crainle    d'avoir   à    rendre   des    comptes    sévères. 

Avec  le  sentiment  de  la  responsabilité  qui  est  pour 
lui  le  stimulant  le  plus  énergique,  le  soldat  se  livre 
tout  entier  à  sa  tâche.  Tout  conspire,  d'ailleurs,  pour 
lui  faire  rendre  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Outre  la 
fierté  de  faire  son  devoir,  le  lég^itime  souci  de  n'en- 
courir aucun  reproche  et  de  ne  pas  subir  de  punition, 
il  se  mêle,  à  tout  instant,  une  idée  d'amour-propre, 
une  appréhension  d'être  regardé  comme  inférieur  à 
son  rôle. 

Bien  qu'il  soit  animé  des  meilleures  intentions,  il 
arrive,  cependant,  qu'il  ne  contente  pas  ses  chefs  en 
certaine  circonstance,  et  qu'on  lui  inflige  une  répri- 
mande ou  une  peine  disciplinaire  quelconque.  11  peut 
survenir  aussi  que,  pour  un  manquement  qui  lui  sem- 
ble très  peu  grave,  il  soit  sévèrement  traité.  Fort  du 
droit  que  lui  donnent  les  règlements,  il  se  permet 
alors  d'adresser  une  réclamation  à  ses  chefs  dans 
laquelle  il  expose  de  vive  voix  ou  par  écrit  le  déni  de 
justice  dont  il  a  à  se  plaindre.  Mais,  à  ce  moment,  il 
comprend  la  pesanteur  de  la  chaîne  à  laquelle  il  est 
rivé,  car  il  se  heurte  à  des  difficultés  et  à  des  épreuves 
sans  nombre.  Tout  d'abord,  il  froisse  profondément 
le  supérieur  qui  l'a  puni,  et  qu'il  suspecte  ainsi  de  par- 
tialité ou  de  manque  de  mesure.  En  second  lieu,  il 
attire  sur  lui  l'attention  de  ses  divers  chefs  qu'il  peut 
mettre  dans  le  cas  de  désavouer  un  des  leurs. 

Il  se  rend  compte,  à  cet  instant,  qu'il  règne  une  sorte 
de  pouvoir  occulte,  impénétrable,  dans  la  hiérarchie, 
et  que  tout  gradé  est  rigoureusement  jaloux  de  main- 
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tenir  intacte  chez  son  inférieur  la  parcelle  d'autorité 
qui  lui  est  dévolue.  Toutefois,  il  pourra  advenir  qu'on 
lui  donne  raison,  mais  il  obtiendra  gain  de  cause  dans 
des  conditions  telles  qu'il  comprendra  l'inutilité  et 
l'imprudence  de  sa  démarche  ;  on  lui  fera  sentir, 
encore,  qu'il  s'est  révélé,  à  compter  de  ce  jour,  d'un 
caractère  frondeur  et  indépendant.  Qu'une  autre  occa- 
sion d'élever  la  voix  se  présente,  on  aura  soin  de  ne 
pas  se  souvenir  de  la  première  réclamation  formulée, 
et  on  examinera  le  bien  fondé  des  griefs  nouveaux 
avec  une  sévérité  spéciale.  En  outre,  le  supérieur  con- 
serve toujours  le  droit  de  noter  son  subordonné,  de 
décider  s'il  est  dig'ne  d'obtenir  un  avancement  ou  une 
faveur  quelconque  ;  comme  il  est  homme,  il  est  à 
craindre  qu'il  ne  se  rappelle,  à  ces  occasions,  les 
ennuis  qui  lui  ont  été  causés.  De  g'uerre  lasse,  voyant 
l'autorité  formidable  qui  est  le  partage  de  ses  chefs, 
l'inférieur  comprend  qu'il  est  de  son  intérêt  de  subir 
la  peine  sans  faire  entendre  la  moindre  protestation. 
Il  réprime  donc  le  mouvement  de  révolte  qui  soulève 
parfois  son  cœur,  et  il  murmure  ces  mots  qu'il  répé- 
tera souvent  dans  le  cours  de  sa  carrière  et  qui  résu- 
meront, d'une  manière  éloquente,  son  état  d'âme  et  sa 
faiblesse  :  «  à  quoi  bon  ». 

Aussi,  à  partir  de  ce  jour,  il  commence  à  faire  con- 
naissance avec  un  sentiment  qui  lui  était  inconnu  :  la 
résignation.  Désormais,  il  souffre  sans  se  plaindre. 
Cette  lutte,  qui  se  livre  en  lui  et  dont  il  sort  vainqueur, 
dénote  qu'il  est  maintenant  imbu  d'une  partie  de  cet 
esprit  militaire  dont  il  doit  être  pénétré. 
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Il  est  ambitieux,  et  il  cherche  à  obtenir  certain 
grade.  Pour  mériter  cet  avancement  qu'il  sollicite,  il 
s'attache  à  faire  son  service  avec  toute  la  correction 
et  tout  le  zèle  désirables.  Il  lui  a  même  été  donné 
d'accomplir,  au  cours  d'une  campagne,  des  actions 
d'éclat  ou  de  se  livrer  à  des  travaux  de  son  art  qui 
ont  appelé  l'attention  sur  lui.  Néanmoins,  on  ne  lui 
ménage  pas  ces  faveurs  qu'il  se  croyait  en  droit 
d'attendre.  Pour  que  sa  déception  soit  même  plus 
complète,  elles  sont  réservées  à  des  camarades  qui 
n'avaient  pas  les  mêmes  titres  que  lui  pour  se  les  voir 
décerner.  Maintenant,  ils  sont  ses  supérieurs,  et  il  est 
contraint  d'user  à  leur  égard  de  ces  minutieuses  for- 
mules de  politesse  que  prescrivent  les  règlements  :  son 
amour-propre  est  donc  cruellement  froissé,  et  il  souf- 
fre amèrement  du  coup  qui  le  frappe.  Mais  il  ne  doit 
pas  laisser  voir  son  dépit,  sous  peine  de  paraître  ridi- 
cule aux  yeux  de  ses  égaux  et  de  ses  chefs.  Il  n'a, 
d'ailleurs,  aucune  protestation  à  formuler,  puisqu'il 
est  soumis  à  l'appréciation  personnelle  de  ses  supé- 
rieurs, et  qu'il  aurait  très  mauvaise  grâce  à  venir 
exalter  ses  propres  mérites.  De  nouveau,  il  doit 
dévorer  sa  peine  en  silence,  et  se  dire  :  «  à  quoi 
bon  ». 

Quelquefois,  cependant,  il  voudrait  secouer  cet 
esclavage  moral  qui  lui  est  imposé  en  demandant,  à 
des  relations  qu'il  cherche  à  entretenir  avec  l'élément 
civil,  l'oubli  momentané  de  ses  maux.  Mais,  là  encore, 
il  n'échappe  pas  à  cette  contrainte  constante,  à  cette 
surveillance  de  toutes  les  heures  qui  est  son  partage 
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Beaucoup  de  ses  chefs  sont  mariés,  en  effet,  et  ils 
regardent  comme  une  des  plus  agréables  prérogatives 
de  leur  grade  de  recevoir  la  visite  de  leur  subor- 
donné. Sans  doute,  le  règlement  lui  laisse  toute 
latitude  à  ce  sujet  ;  il  ne  lui  prescrit  que  de  rares 
visites  en  des  occasions  bien  déterminées.  Il  lui  est 
donc  imposé,  ici,  une  sorte  d'obligation  morale,  et  il 
est  tenu  d'avoir  de  fréquents  rapports  mondains  pen- 
dant lesquels  il  doit  faire  preuve  d'une  politesse  très 
empressée  et  d'une  gaieté  du  meilleur  aloi.  S'il  se 
refuse  à  accomplir  ces  devoirs  nouveaux,  s'il  voit  des 
personnes  étrangères  à  l'armée,  il  est  à  craindre 
qu'on  n'impute  à  un  mauvais  caractère,  à  un  tempé- 
rament frondeur,  ce  besoin  de  se  tenir  à  l'écart  ou  de 
se  créer  ces  insolites  relations. 

Il  convient  aussi  qu'il  s'adonne  exclusivement  à 
des  études  ou  à  des  travaux  militaires  ;  on  ne  com- 
prend pas  qu'il  tourne  son  activité  vers  des  occupations 
différentes.  Vouloir  se  livrer  à  des  délassements  poé- 
tiques ou  autres,  et  chercher  à  acquérir  par  ce  moyen 
une  notoriété  n'ayant  aucun  rapport  avec  sa  situation 
actuelle,  est  taxé  de  mauvais  goût.  Dans  ce  souci 
d'atteindre  sans  cesse  un  grade  plus  élevé  qui  hante 
chacun,  au  milieu  de  cette  compétition  permanente^  il 
faut  que  tout  le  monde  reste  dans  une  demi-obscurité. 
Le  meilleur  militaire  est,  en  somme,  celui  qui  ne 
fait  pas  parler  de  lui,  et  qui  possède  les  qualités  ex- 
primées dans  l'adage  antique  :  mens  sana  in  cor  pore 
sano. 

Sans   doute,    il  règne   dans  les  divers  grades  une 
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bonne  et  franche  camaraderie.  Elle  s'y  exerce,  à  la 
vérité,  entre  des  hommes  qui  ont  reçu  une  éducation 
à  peu  près  semblable,  et  qui  sont  animés  des  mêmes 
sentiments.  La  fierté  de  porter  l'uniforme,  et  le  vif 
désir  d'en  conserver  le  prestig^e,  font  cependant  qu'on 
est  inflexible  à  l'égard  du  voisin,  et  qu'on  est  prêt 
à  devenir  pour  lui,  à  la  moindre  occasion,  un  censeur 
sévère.  De  plus,  on  sait  que  chaque  camarade  peut 
être  un  rival  lorsqu'il  s'agit  d'obtenir  un  avancement 
ou  une  faveur,  et  on  n'est  pas  toujours  disposé  à  ren- 
dre justice  à  ses  mérites.  Dans  celte  carrière,  si  noble 
pourtant  et  si  glorieuse  à  tant  de  titres,,  on  a  encore 
de  grandes  tendances  à  vivre  surtout  sur  le  passé,  et 
à  regarder,  comme  définitifs,  les  succès  remportés  dans 
les  écoles  militaires.  Il  en  résulte  que,  soit  dans  les 
rapports  les  plus  amicaux  ou  dans  les  circonstances 
les  plus  banales,  chacun  prend,  suivant  le  cas,  à 
l'égard  de  l'autre  un  ton  de  supériorité  dont  il  croit 
devoir  faire  usage  en  raison  d'un  numéro  de  classe- 
ment, de  l'école  dont  il  sort  ou  de  l'arme  à  laquelle  il 
appartient. 

En  temps  de  paix,  la  fraternité  militaire  présente 
ainsi  un  caractère  de  rudesse  et  de  sévérité  qui  étonne 
au  premier  abord.  Elle  est,  en  effet,  très  différente  de 
celle  qui  se  remarque  dans  les  autres  professions  où  le 
plus  charmant  abandon  accompagne  ordinairement 
l'amitié.  Ici,  au  contraire,  on  s'attache  à  ne  pas  dé- 
passer les  limites  de  la  plus  parfaite  courtoisie, 
même  dans  les  relations  que  l'on  entretient  avec  les 
camarades  les  plus  sympathiques.    D'ailleurs,  il  y  a 
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toujours  entre  militaires  de  chaque  garnison  des  dif- 
férences très  grandes  d'âge  ou  d'ancienneté  de  g'rade, 
et  on  peut  avoir  pour  supérieur,  demain,  celui  qui  est 
aujourd'hui  l'égal.  On  ne  se  livre,  en  conséquence, 
jamais  d'une  manière  complète,  et  on  reste  avec  la 
plupart  de  ces  amis  passag-ers  sur  une  sage  réserve. 
C'est  l'ensemble  de  tous  ces  sentiments,  de  ces  consi- 
dérations diverses,  qui  donne  à  l'esprit  militaire 
quelque  chose  de  hautain,  de  résigné,  de  bilieux,  d'ir- 
ritable et  de  prudent  à  la  fois. 

On  voit  donc  les  épreuves  dont  il  se  compose  et  la 
grandeur  du  sacrifice  qu'il  exige  pour  être  obtenu.  Il 
en  coûte  beaucoup,  au  début,  de  se  soumettre  sans 
murmurer,  de  faire  abstraction  de  soi-même,  d'obéir 
aveuglément  aux  ordres  que  l'on  reçoit.  Les  déboires 
dont  on  est  affligé,  les  déceptions  qui  se  succèdent, 
l'impossibilité  presque  absolue  de  se  faire  entendre, 
font  pousser  d'abord  des  cris  de  révolte  qui  font  bientôt 
place  à  des  sentiments  d'abnégation  et  de  résignation. 
Certes,  il  y  a  un  grand  mérite  à  donner  sa  vie  pour 
son  pays  au  sein  de  la  mêlée,  à  vendre  chèrement 
son  existence  pour  la  cause  que  l'on  défend.  Mais, 
n'est-ce  pas  un  spectacle  aussi  digne  d'admiration 
que  celui  que  donne  cet  homme  qui  sent  disparaître 
chaque  jour  son  individualité,  et  qui  est  heureux  d'en 
faire  l'abandon?  La  mort,  sur  un  champ  de  bataille, 
est  rendue  facile,  en  définitive,  par  l'exaltation  géné- 
rale qui  se  produit  en  ce  moment-  Le  sacrifice  de  soi- 
même  est  fait,  au  contraire,  dans  l'autre  cas  à  tête 
reposée,  et  l'on  peut  en  suivre  et  en  analyser  toutes 
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les  phases.  Avec  Napoléon,  il  convient  ainsi  de  répé- 
ter :  «  Il  y  a  pour  un  soldat  autant  de  mérite  à  sup- 
«  porter  les  misères  de  l'état  de  paix  qu'à  affronter 
«,  les  périls  d'une  campagne  ». 

Dès  que  l'esprit  militaire  est  acquis,  et  trois  ou 
quatre  ans  dé  service  suffisent,  il  se  produit  alors  un 
changement  radical  dans  la  manière  de  penser  et  de 
concevoir.  Désorïïiais,  on  ne  porte  plus  sur  une  af- 
faire quelconque,  sur  une  question  d'ordre  divers,  un 
jugement  personnel,  on  émet  l'avis  de  la  collectivité. 
Les  sujets  les  plus  futiles,  les  plus  particuliers,  ou  les 
plus  banaux,  sont  envisagés  à  un  point  de  vue  tout 
spécial.  A  force  de  faire  abstraction  de  soi-même,  de 
vivre  dans  un  monde  fermé,  on  finit  par  faire  preuve, 
en  maintes  circonstances,  d'une  naïveté  véritable.  A 
beaucoup  d'égards,  la  caserne  est  un  vaste  lycée  où 
tout  soldat  est  traité  en  enfant.  Il  en  résulte  que,  mal- 
gré l'âge,  en  dépit  des  épreuves^  on  conserve  une 
tournure  d'esprit  qui  rappelle  celle  du  temps  de  la 
première  jeunesse.  D'ailleurs,  on  donne  aux  exercices 
physiques  une  importance  plus  grande  que  dans  les 
autres  carrières,  et  il  n'existe  pas  ici  l'équilibre  néces- 
saire entre  les  fatigues  imposées  à  l'âme  et  au  corps. 

En  outre,  le  métier  militaire  assure  l'existence  ma- 
térielle. Sans  doute,  la  solde  est  peu  élevée  et  on  ne 
peut  jamais  espérer,  même  dans  les  plus  hauts  grades, 
avec  les  charges  sans  nombre  qu'occasionnent  les 
soucis  de  la  représentation  et  de  la  tenue,  de  jouir 
d'une  certaine  aisance.  Toutefois,  on  sait  qu'on  est  à 
l'abri  de  la  misère  et  qu'on  est,  en  somme,  délivré  du 
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cauchemar  de  penser  sans  cesse  à  ce  qu'on  deviendra 
le  lendemain.  La  perspective  de  toucher  une  retraite 
augmente  encore  cette  quiétude  ;  on  n'a  plus  qu'à  se 
laisser  vivre,  sans  avoir  éternellement  à  lutter.  On  est 
toujours  un  écolier  à  qui  une  tâche  bien  définie 
est  tracée,  et  qui  a  le  droit  de  se  désintéresser  du 
reste. 

C'est  pour  ce  motif  que  les  conversations  entre  mi- 
litaires présentent  presque  toujours  le  même  caractè- 
tère  de  banalité,  relevé  si  vertement,  autrefois,  par 
Schopenhauer.  L'amer  philosophe  prenait  ses  repas 
dans  un  restaurant  où  il  avait  pour  voisins  de  table 
de  nombreux  officiers.  Avant  de  manger,  il  ne  man- 
quait jamais  de  mettre  une  pièce  d'or  devant  lui,  bien 
en  évidence.  Comme  on  lui  demandait,  une  fois, 
l'usage  auquel  il  la  destinait,  il  répondit  qu'il  la 
donnerait  à  un  pauvre  le  jour  où  les  officiers  voisins 
ne  parleraient  plus  de  service,  de  femmes  et  de  che- 
vaux. On  prétend  qu'il  n'eut  jamais  l'occasion  de 
faire  la  largesse  promise.  Aujourd'hui  encore,  on  peut 
faire  la  même  remarque,  et  tout  bon  militaire  a  cons- 
tamment à  l'esprit  des  souvenirs  de  son  enfance,  du 
temps  où  il  préparait  les  diverses  écoles,  de  sa  vie 
d'élève-officier.  Il  narre,  à  tout  propos,  les  épisodes 
de  sa  vie  passée  en  se  servant  des  mêmes  termes  d'ar- 
g-ot  qu'il  employait  jadis.  Depuis  qu'il  porte  l'épau- 
lette,  on  peut  dire  de  lui  qu'il  n'a  rien  oublié.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  raison  que  le  spirituel  Ed.  About  place 
ces  premiers  mots  dans  la  bouche  d'un  officier  qu'il 
suppose,  en  un  de  ses  romans,  rappelé  à  la  vie  après 
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un  long  séjour  dans  la  tombe  :  «  Garçon  ?  l'An- 
nuaire )). 

Avec  les  femmes  aussi,  il  se  conduitgjoien  souvent 
en  enfant.  Beaucoup  d'écrivains  ont  déjà  fait  remar- 
quer la  sorte  de  fascination  qu'elles  lui  inspirent,  et 
la  timidité  juvénile  dont,  en  dépit  de  ses  airs  d'assu- 
rance, il  fait  preuve  ordinairement  à  leur  égard.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  vu  la  Dorval  dire  à  Vig-ny  après 
une  cour  par  trop  assidue  :  «  Quand  les  parents  de 
«  Monsieur  le  Comte  viendront-ils  demander  ma 
«  main  ?  ». 

L'habitude  du  commandement,  le  souci  de  la  repré- 
sentation, le  désir  de  faire  honneur  à  son  uniforme, 
lui  font  prendre,,  en  toutes  circonstances^  un  air 
grave  et  réservé.  Il  en  arrive  à  la  longue  à  traiter,  avec 
la  même  conviction,  les  choses  les  plus  futiles  ou  les 
plus  sérieuses. 

Les  caractères  les  plus  indépendants  eux-mêmes, 
ceux  qui  s'adonnent  à  des  travaux  intellectuels  et 
sortent  de  cette  moyenne  que  nous  venons  de  décrire, 
subissent  une  influence  considérable  de  l'esprit  mili- 
taire. Mais,  chez  eux,  cette  impression  produit  les  plus 
salutaires  effets.  Leur  pensée,  qui  voulait  être  libre,  et 
qui  courait  ainsi  le  risque  de  perdre  de  sa  force  en  ne 
se  traçant  aucune  loi,  est  désormais  réglementée  :  elle 
prend,  dès  lors,  conscience  d'elle-même,  et  sait  ce 
quelle  peut  donner.  Donc^  en  imposant  à  leurs  pro- 
pres facultés  intellectuelles  cette  contrainte  constante 
qu'ils  subissent  eux-mêmes  d'autre  part,  ils  les  assou- 
plissent et  les  disciplinent.  S'ils  sont  hommes  de  génie, 
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ils  sont  prêts  maintenant  à  faire  de  grandes  choses,  et 
ù  marquer  leur  place  dans  les  genres  divers  auxquels 
ils  vont  s'adonner.  S'ils  restent  simplement  officiers, 
ils  sont  aptes  à  obtenir  les  plus  hauts  grades,  puis- 
qu'ils possèdent  désormais  une  connaissance  appro- 
fondie des  moyens  physiques  et  moraux  des  hommes 
qu'ils  sont  appelés  à  commander. 

Tel  est  l'esprit  militaire.  îl  est  composé,  on  le  voit, 
<les  connaissances  spéciales  exigées  de  ceux  qui  em- 
Ijrassent  cette  carrière.  Il  est  fait  aussi  de  la  manière 
de  vivre  particulière  qui  est  imposée  à  chacun,  des 
soufirances  qu'on  endure,  des  déboires  qui  sont  le 
lot  habituel.  En  même  temps  que  tout  soldat  doit  être 
prêt  sans  cesse  à  faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  il  est 
astreint  encore  à  faire  l'abandon,  beaucoup  plus  méri- 
toire, de  son  individualité.  Là,  les  caractères  soumis 
et  indépendants  reçoivent  une  ineffaçable  empreinte. 
Les  premiers,  animés  des  sentiments  les  plus  nobles, 
consentent  de  g-aieté  de  cœur  à  l'abdication  qui  leur 
est  demandée  :  pour  l'honneur,  pour  le  bien  du  pays, 
ils  se  confinent  dans  leur  tâche  ingrate,  et  ils  arrivent 
bientôt  à  porter  sur  toutes  choses  un  jugement  fait 
d'avance.  Leur  personnalité  disparaît,  et  ils  ne  sont 
plus  maintenant,  dans  leurs  actes  ou  dans  leurs  paro- 
les, que  les  représentants  fidèles  dune  collectivité  à 
laquelle  ils  sont  fiers  d'appartenir.  Les  seconds,  au 
contraire,  voudraient  pouvoir  garder  dans  le  métier 
militaire  leur  indépendance  intellectuelle.  Avec  Epic- 
tète,  ils  seraient  disposés  à  dire  :  «  Tyran,  tu  peux  te 
<(  rendre  maître  de  mon  corps,  mais  tu  n'auras  jamais 

6 


82  DE  l'i>flie>ce  de  l'esprit  jiilitaire 

<(  mon  àme  ».  Peu  à  peu,  ces  mouvements  de  révolte^ 
qui  soulèvent  leur  cœur,  disparaissent,  et  ces  prin- 
cipes, qui  leur  ont  été  donnés  et  dont  l'application 
leur  semblait  inutile,  les  guident  désormais  dans 
cette  vie  nouvelle  qu'ils  entreprennent.  Les  uns  et  les 
autres  OTit  ainsi  le  sublime  mérite  de  se  rendre  compte 
de  cette  déchéance  qui  leur  est  demandée.  Ils  voient, 
chaque  jour,  se  forger  la  chaîne  à  laquelle  ils  seront  à 
jamais  rivés.  Celte  discipline  leur  enseigne,  du  moins, 
à  mener  une  existence  privée  irréprochable,  car  la 
honte  dun  seul  rejaillirait  sur  l'arme  entière  :  elle 
donne  à  leur  vie  un  but  de  sacrifice  et  de  dévouement. 
Elle  leur  apprend  encore  à  commandera  leur  pensée 
comme  à  leur  corps.  Suivant  la  nature  des  tempéra- 
ments sur  lesquels  elle  s'exerce,  elle  les  prédispose, 
en  un  mot,  aux  plus  hautes  actions  ou  aux  œuvres^ 
intellectuelles  les  plus  profondes  et  les  plus  sereines. 
L'esprit  militaire  est  donc  fait,  en  somme,  des  plus 
nobles  sentiments;  par  l'abnégation,  la  force  morale 
qu'il  suppose,  il  fait  voir  l'humanité  sous  son  aspect 
le  plus  consolant  et  le  plus  flatteur  :  il  la  régénère,  la 
sanctifie  et  explique  ses  mystérieuses  destinées.  S'il 
venait  à  disparaître  de  nos  cœurs,  on  pourrait  rajer^ 
en  même  temps,  les  pages  les  plus  sublimes  de  l'his- 
toire des  peuples.  Oui,  comme  l'a  dit  Vigny  : 

«  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les  hommes,  ni  enthou- 
siasme, ni  amour,  ni  adoration,  ni  dévouement,  creusons  la 
terre  jusqu'à  son  centre,  mettons-y  cinq  cent  milliards  de 
barils  de  poudre_,  et  qu'elle  éclate  en  pièces,  comme  une 
bombe,  au  milieu  du  firmament.  » 


CHAPITRE  VI 

DE   l'influence   DE  l'eSPRIT   MILITAIRE   SUR  SES   PRINCIPAUX 

POÈMES  : 


Moïse,  Éloa,  Le  Cor,  La  colère  de  Samson,  La  Maison  du  Berger, 

La  Mort  du  Loup,  I>e  Mont  des  Oliviers,  Les  Destinées, 

La  Sauvage,  La  lîouteille  à  la  mer,  Wanda, 

La  Flûte,  L'Esprit  pur. 


Beaucoup  de  critiques  estiment  que  la  gloire  de 
Vig-ny  est  dans  ses  vers  :  il  va  nous  appartenir  de 
déterminer,  ici,  ce  dont  elle  est  redevable  à  l'esprit 
militaire  dans  cette  partie  de  son  œuvre. 

I.  —  Moïse 

Les  diverses  éditions  de  ses  poésies  s'ouvrent  géné- 
ralement par  le  poème  de  Moïse.  En  même  temps  que 
nul  morceau  ne  saurait  donner  une  idée  plus  précise 
de  l'impeccable  correction  littéraire  du  poète,  de 
l'originalité  de  sa  pensée,  aucun  ne  montre,  d'une 
manière  plus  saisissante,  l'influence  de  l'esprit  mili- 
taire. 

A  l'époque  où  il  l'écrit,  Vigny  compte  vingt-cinq 
ans  à  peine.  Comme  nous  l'avons  vu,  il  n'est  pas  alors 
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découragé  ;  il  s'estime  même  parfois  heureux  de  por- 
ter l'épaulette.  Mais  il  sait,  déjà,  le  pouvoir  sans 
borne  qui  est  dévolu  à  ses  chefs  et  la  grandeur  de  la 
responsabilité  qui  en  accompag-ne  l'exercice. 

Or,  il  lit  la  Bible,  en  ce  moment,  et  il  va  nous 
entretenir  d'un  général  d'armée,  d'un  conducteur  de 
peuple  :  Moïse.  Va-t-il  nous  le  représenter  comme 
un  de  ces  hommes  providentiels  qui,  ne  se  sentant  pas 
à  leur  place  sur  terre,  sont  pris  bientôt  de  lassitude 
et  d'ennui?  Arrivé  au  faîle  de  la  puissance  humaine, 
il  lancera  le  cri  de  détresse  qui  montrera,  d'une 
manière  sublime,  l'impossibilité  pour  toute  créature 
d'atteindre  ici-bas  la  réalisation  de  ses  rêves.  Telle  est 
l'interprétation  qui  est  ordinairement  faite  de  cette 
grande  figure  qu'a  évoquée  le  poète  :  elle  semble 
rappeler  ainsi,  en  majesté  sévère,  le  Moijses  Siirgens 
de  Michel-Ange. 

Est-il  téméraire  dédire  que  Vigny  n'avait  pas  cru, 
sans  doute,  donner  alors  à  ce  personnage  ce  caractère 
presque  divin  qu'on  lui  reconnaît  généralement 
aujourd'hui  ?  L'auteur  est,  en  effet,  tout  jeune  à  cette 
époque,  à  laquelle  il  exerce  un  métier  ingrat  et  diffi- 
cile qui  ne  le  prédispose  guère  à  peindre  des  figures 
aussi  admirablement  calmes  et  sereines.  Il  n'est  pas, 
d'ailleurs,  complètement  maître  encore  de  sa  pensée, 
et  il  ne  fait,  en  somme,,  jusqu'ici  que  s'exercer  dans  le 
genre  poétique. 

Non,  Moïse  n'est  pas  l'homme  génial  qui,  bientôt 
désabusé  des  vanités  périssables  de  ce  inonde,  veut  le 
quitter,  et  s'endormir  pour  jamais  du  sommeil  de  la 
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terre.  Il  est  simplement  la  personnification  de  ce  chef 
suprême  que  compte  chaque  armée.  L'officier  s'est 
épris  de  cette  fig^ure  grandiose  parce  qu'il  a  compris 
qu'il  pouvait  lui  prêter  les  rêves  qui  le  hantaient  lui- 
même.  Le  lieutenant,  qui  occupe  encore  un  des  grades 
les  plus  subalternes,  considère  avec  une  sorte  d'effroi 
et  de  respect  recueilli,  ceux  qui  sont  à  la  tête  de  la 
hiérarchie.  Lui,  qui  a  sous  ses  ordres  cinquante 
hommes  à  peine,  admire  ses  supérieurs  qui  en  diri- 
gent des  milliers.  Dans  sa  petite  sphère  déjà,  il  s'est 
rendu  compte  des  grands  devoirs  qu'entraîne  l'exer- 
cice de  l'autorité,  des  secrètes  angoisses  qui  l'accom- 
pag-nent.  Il  connaît  maintenant  le  sentiment  nouveau 
de  la  responsabilité,  qui  s'empare  du  chef  tout  entier, 
et  tient  constamment  en  éveil  sa  vigilance,  son  zèle, 
son  amour-propre.  En  Moïse,  il  va  donc  exprimer  la 
manière  dont  il  conçoit  le  rôle  du  conducteur  d'hom- 
mes, en  lui  prêtant  les  pensées  qui  agitent  son  propre 
cœur. 

Ecoutez  les  plaintes  que  le  héros  biblique  adresse 
à  Dieu  quand  il  est  admis  dans  le  nuag-e  en  sa  pré- 
sence : 

«  Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire  ?  » 

lui  demande-t-il  anxieusement. 

Il  est,  en  effet,  dévoré  par  les  soucis  que  lui  cause 
sa  charge  suprême,  et  il  reproche  an  Seigneur  de 
l'avoir  appelé  à  ce  poste  brillant  où  il  ne  lui  est  plus 
possible  d'être  heureux  : 
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«  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  ospéraucos, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ig-Qorances  ?  » 

Alors^  il  no'js  fait  un  tableau  saisissant  de  sa  puis- 
sance sans  bornes  : 

«  J'eng-loutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ; 
Mon  pied  infatig-able  est  plus  fort  que  l'espace  ; 
Le  fleuve  aux  g-randes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  souffre  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 
J'élève  mes  reg-ards,  votre  esprit  me  visite  ; 
La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite. 
Vos  ang-es  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 
Et  cependant  Seigneur  je  ne  suis  pas  heureux.  » 

Que  manque-t-il  désormais  à  sa  joie,  à  son  bon- 
heur ?  C'est  que  plus,  il  obtient  d'autorité,  plus  il 
augrnente  en  grade,  moins  il  compte  d'amis.  Ailleurs, 
en  effet,  Vig-ny  va  nous  dire  : 

(i)  «  L'autorité  absolue  qu'exerce  un  homme  le  contraint  à 
une  perpétuelle  réserve.  Il  ne  peut  dérider  son  front  devant 
ses  inférieurs  sans  leur  laisser  prendre  une  familiarité  qui 
porte  atteinte  à  son  pouvoir.  Il  se  retranche  l'abandon  et  la 
causerie  amicale,  de  peur  qu'on  ne  prenne  acte  contre  lui  de 
quelque  aveu  de  la  vie  ou  de  quelque  faiblesse  qui  serait  de 
mauvais  exemple.  » 

Donc,  dès  que  le  chef  vient  d'obtenir  un  nouveau 
grade,  ses  camarades  s'éloig-nent  de  lui  : 

«  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berg-er. 

Les  hommes  se  sont  dit  :   «  il  nous  est  étrang-er  » 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

(i)  Grandeur  et  servitude  mililaircs. 
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Car  ils  venaient  hélas  !   J'y  voir  plus  que  mon  âme. 
J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir.   » 

Placé  à  la  tète  des  troupes,  il  dit  : 

«  J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  ç-loire.  » 

Il  ne  peut  être  aimé,  désormais,  car  son  pouvoir  est 
trop  redoutable^  et  il  peut  être  appelé,  à  tout  instant, 
à  en  faire  usag'e  : 

«  Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orag'e  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche.  » 

Nous  avons  ainsi  la  traduction  très  fidèle  des  sen- 
timents que  Visi'ny,  prête  au  chef  dans  Grandeur  et 
sera  itu  de  m  ilita  ires . 

En  constatant,  enfin,  que  le"  grade  suprême  lui 
enlève  la  camaraderie  d'autrefois,  qu'il  devient  de 
[)lus  en  plus  seul  et  qu'à  la  place  de  l'amitié,  il  voit 
partout  devant  lui  la  crainte  et  le  respect,  il  s'écrie  : 

«  Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux.  » 

Il  est  donc  las  de  ces  honneurs  qu'il  a  en  partage,  de 
cette  responsabilité  dont  il  trouve  la  charge  etTrayante, 
■et  il  aspire  à  cette  retraite  qui  est  pour  lui  le  sommeil 
de  la  terre  : 

«   0  Seigneur  !   J'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terro  ». 

Sa  prière  est  exaucée  ;  il  ne  revient  pas  du  Mont  où 
il  était  allé  prier  Dieu.  Un  successeur,  Josué,  lui  est 
-donné,  et  il  devient,  à  son  tour,  le  conducteur  d'hom- 
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mes.  Lui  aussi,  accueille  sans  joie  l'élévalion  nou- 
velle, car  il  a  alors  la  vision  des  grands  devoirs  qu'il 
va  lui  être  donné  d'accomplir,  de  la  terrible  respon- 
sabilité qui  lui  incombe  maintenant  : 

....  «  Marchant  vers  la  terre  promise, 

Josué  s'avançait  tranquille  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant.  » 

On  voit  ainsi  que  le  lieutenant  nous  a  dépeint  en 
Moïse  un  général  en  chef  effrayé  du  pouvoir  sans 
bornes,  de  l'autorité  immense  dont  il  dispose,  et  qui, 
au  milieu  des  honneurs  qui  lui  sont  dévolus,  aspire 
ardemment  à  prendre  sa  retraite,  et  à  déposer  un  aussi 
lourd  fardeau. 

Pour  prouver,  d'ailleurs,  d'une  manière  indiscu- 
table la  justesse  d'interprétation  de  ce  poème,  il  ne 
nous  reste  qu'à  invoquer  le  témoignage  de  Vigny  lui- 
même  (i)  : 

«  J'étais  fort  enfant,  alors,  et  j'éprouvai  peu  à  peu  que  ce 
sentiment  allégeait  ma  conscience  ;  il  me  sembla  voir  dans 
chaque  général  en  chef  une  sorte  de  Moïse,  qui  devait  seul 
rendre  ses  terribles  comptes  à  Dieu,  après  avoir  dit  aux  fils 
de  Lévi  :  «  Passez  et  repassez  au  travers  du  camp  ;  que  cha- 
«  cun  tue  son  père,  son  fils,  son  ami  et  celui  qui  est  le  plus 
«  proche  ».  Et  il  y  eut  vingt-trois  mille  hommes  de  tués,  dit 
Y  Exode,  chap.  XXXII,  V,  27  ;  car  je  savais  la  Bible  par 
cceur^  et  ce  livre  et  moi  étions  tellement  inséparables  que, 
dans  les  plus  longues  marches,  il  me  suivait  toujours.  On  voit 
quelle  fut  la  première  consolation  qu'il  me  donna.  Je  pensai 
qu'il  faudrait  que  j'eusse  Iiien  du  malheur  pour  qu'un  de  mes 
Moïses  galonnés  d'or   m'ordonnât  de  tuer  ma  famille  et,  en 

(i)  Grandeur  et  servitude  militaires. 
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ctl'etjCela  n'arriva  j)as,  comme  je  l'avais  fort  sag-ement  conjec- 
turé. Je  pensai  aussi  que,  quand  même  rég-nerait  sur  la  terre 
l'impraticable  paix  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  et  quand  lui- 
même  serait  charg-é  de  régulariser  cette  liberté  et  cette  ég-alité 
universelles,  il  lui  faudrait  pour  cette  œuvre  quelques  régi- 
ments de  Lévites  à  qui  il  pût  dire  de  ceindre  I  épée,  et  à  qui 
leur  soumission  attirerait  la  bénédiction  du  Seigneur  !  » 

Sans  doute,  Vigny  se  faisait  ce  portrait  du  général 
en  chef  quand  il  était  tout  enfant;  mais,  comme  il  nous 
a  déclaré  lui-même  qu'il  avait  toujours  gardé  le  sou- 
venir des  impressions  alors  ressenties,  il  est  certain 
qu'il  s'en  est  inspiré  lorsqu'il  a  voulu  nous  peindre 
Moïse. 

II.  _  Eloa 

II  n'est  pas  jusqu'à  ce  poème  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur, £'/oa,  où  nous  ne  trouvions  trace  de  l'influence 
de  l'esprit  militaire. 

Lazare  vient  de  mourir,  et,  guidé  par  les  sœurs  du 
défunt,  Jésus  arrive  devant  le  corps  de  son  ami. 

«  Il  pleura.  Larme  sainte  à  l'amitié  donnée.  » 
Mais,  de  ces  pleurs  divins,  on  vit  : 

«  S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante 
Une  voix  s'entendit  qui  disait  :   «  Eloa.  » 

Accueillie  dans  la  famille  angélique,  la  fille  de  Dieu 
apprend  que  les  anges  peuvent  faillir  comme  les  créa- 
tures humaines.  C'est  ainsi  que  le  plus  beau  de  tous  : 
Satan,  a  été  chassé  du  ciel  et  qu'il  habite  maintenant 
l'enfer.  Une  discipline  très  grande,  en  effet,  est  exigée 


90  DE  l'influence  de  l'esprit  militaire 

des  satellites  de  Dieu  ;  il  n'a  pas  voulu  accepter, 
pour  sa  part,  ce  joug'  divin.  Aussi,  à  celle  heure,  il  est 
abandonné  de  tous,  car  : 

«   Il  brûle  ce  qu'il  voit,  il  flétrit  ce  qu'il  touche  ». 

Eloa  entend  cette  trag-ique  liistoire_,  mais  : 
«  L'efTroi  n'altéra  point  son  paisible  visag-e.    » 

Au  lieu  de  maudire,  à  son  tour,  celui  qui  est  pour 
chacun  un  sujet  d'horreur,  elle  veut  le  connaître  et  le 
consoler. 

«  Et  toujours  clans  la  nuit  un  rêve  lui  montrait 
Un  ang-e  malheureux  qui  de  loin  l'implorait.  » 

Elle  s'enfuit  bientôt  du  firmament  et  va  rejoindre 
Tarchang-e  déchu  dans  les  sombres  lieux  où  il  expie 
sa  faute. 

Dans  sa  course,  elle  se  trouble  : 

«    en  voyant  sa  puissance 

Et  les  bienfaits  nouveaux  causés  par  sa  présence.  » 

En  effet, 

«  Quelques  mondes  punis  semblaient  se  consoler  ; 
Les  globes  s'arrêtaient  pour  l'entendre  voler.   » 

Eloa  se  trouve,  enfin,  devant  Lucifer  qui  lui  expose 
ainsi  l'orig-ine  de  ses  tourments  : 

«  C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé 
Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé. 
Chaste  beauté  !  Viens-tu  me  combattre  ou  m'absoudre.  » 

Sans  regretter  sa  faute,  il  s'enorgueillit  encore  du 
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pouvoir  qu'il  possède,  et  qui  ne  le  cède  pas  à  celui  de 
Dieu. 

«  Je  le  laisse,  orofueilleux  dos  bruits  du  jour  vermeil, 
Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d  un  soleil, 
Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  » 

Séduite  par  Lucifer  : 

«  Eloa,  sans  parler,  disait  :  «  Je  suis  à  toi  », 

Et  l'ang-e  ténébreux  dit  tout  bas  :   «  Sois  à  moi  », 

Et  elle  ajoute  : 

«  Je  t'aime  et  je  descends,  mais  que  diront  les  cieux  ?  » 

Elle  tombe  alors  dans  les  bras  de  l'archanore  rebelle, 
et  elle  est  perdue  pour  jamais.  Mais  elle  fait,  sans 
reg^rel,  le  sacrifice  de  son  bonheur,  si  elle  est  certaine 
d'avoir  apporté,  du  moins,  un  peu  de  consolation  au 
réprouvé  : 

«  Seras-tu  plus  heureux  ?  du  moins,  es-tu  content  ? 

—  Plus  triste  que  jamais.  —  Oui  donc  es-tu  ?  —  Satan.  » 

Voilà,  en  résumé,  le  sujet  de  ce  poème  que  Théo- 
phile Gauthier  regardait  comme  le  plus  parfait  delà 
littérature  française. 

Il  a  été  publié,  en  i823,  l'année  même  ou  Vi^-ny 
obtient,  à  l'ancienneté,  le  g"rade  de  capitaine.  Déjà,  à 
cette  époque,  il  commence  à  trouver  fastidieuse  la  vie 
militaire,  et  à  prendre  en  dégoût  un  métier  qui  lui 
ménage  de  nombreuses  tribulations.  Toutes  ses  sympa- 
thies vont  à  ceux  qui  luttent  contre  l'autorité  :  Eloa 
va  nous  dévoiler  cet  état  dame. 
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Avec  Moi'se,  il  nous  a  représenté,  nous  l'avons  vu^ 
un  général  en  chef  effrayé  de  la  responsabilité  qu'il 
encourt,  des  conséquences  terribles  que  peut  avoir 
chacun  de  ses  actes.  Nous  sommes  maintenant  au  ciel 
où  nous  voyons  l'archange,  le  premier  de  tous  après 
Dieu,  subir  précisément  les  effets  de  cette  responsa- 
bilité. Quoique  presque  égal  à  son  Maître,  il  n'en  est 
pas  moins  sujet,  cependant,  comme  un  simple  mor- 
tel à  toutes  les  disgrâces,  et  il  est  passible  de  sévères 
châtiments. 

Dans  une  heure  d'égarement,  il  a  voulu  se  révolter, 
il  a  fait  acte  d'indiscipline,  comme  il  le  reconnaît 
dans  ce  vers  qui  donne   le  véritable  sens  du  poème  : 

«  Maudit  soit  lo  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu.  » 

et  il  a  été  chassé  pour  jamais  du  ciel. 

Vigny  se  montre  lui-même  dans  cette  figure  d'Eloa, 
faite  de  compassion  et  de  pitié.  De  même  qu'un  grade 
nouveau  élève  celui  qui  l'obtient  au-dessus  de  ses 
camarades  qui,  désormais^  s'éloignent  de  lui,  ainsi 
une  faute  quelconque  le  rend  suspect  aux  yeux  de 
tous. 

Fréquenter  le  chef  qui  vient  de  se  mettre  au  ban 
des  règlements,  continuer  d'avoir  des  rapports  avec 
lui,  attirerait  à  tout  militaire  des  mécomptes  terribles  : 
il  paraîtrait,  en  elfet,  vouloir  s'associer  à  sa  rébellion, 
approuver  tacitement  ses  actes,  être  disposé  à  don- 
ner une  absolution  devenue  impossible.  En  somme, 
Eloa  est  la  contre-partie  de  Moi'se.  Pour  mieux  préci- 
ser notre  pensée,  rabaissons  le  ciel   aux  choses  de  la 
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terre,  et  disons  que  Lucifer  est  passé  devant  un  con- 
seil de  g^uerre  qui  l'a  destitué  de  son  grade  et  chassé 
de  l'armée.  Sous  les  traits  àEloa^  le  lieutenant,  qui  a 
des  révoltes  contre  cette  obéissance  passive  qu'on  lui 
demande  et  qui  voit  se  tramer  à  la  même  époque  des 
complots  sans  nombre,  compatit  à  la  peine  qui  frappe 
rarchani>e  rebelle.  Tandis  que  tout  le  monde  l'aban- 
donne, il  vient  à  lui,  et  est  prêt  à  partag'er  son  sort. 
Et  quand  il  lui  fait  demander  par  la  bouche  de  la 
fille  du  Christ  s'il  sera  désormais  plus  heureux  puis- 
qu'il l'a  entraînée  dans  sa  faute,  il  lui  donne  cetle 
réponse  : 

<'  Plus  triste  que  jamais  »  —  "  Oui  donc  es-tu?  reprend 
Eloa  :  —  Satan.   » 

Ce  nom  de  «  Satan  »  veut  donc  dire  ici  qu'il  est 
l'éternel  réprouvé  que  nul  ne  peut  absoudre.  D'autres 
pourront  venir  à  lui,  suivre  son  exemple,  sans  qu'au- 
cune amélioration  se  fasse  sentir  dans  son  sort  :  il 
n'y  aura  qu'un  plus  grand  nombre  de  révoltés.  Lut- 
ter ouvertement  contre  l'autorité,  vouloir  se  mesurer 
avec  elle  esll  e  plus  grand  crime  qu'un  inférieur,  quel 
qu'il  soit,  puisse  commettre;  rien  ne  pourra  lui  faire 
obtenir  son  pardon.  Eternellement,  il  sera  le  maudit, 
le  condamné,  à  qui  le  séjour  du  ciel,  le  maintien  dans 
les  rangs,  est  interdit  pour  toujours.  Est-ce  donc  bien 
à  tort  que  nous  voyons  ici,  l'expression  d'une  pitié* 
infinie  à  l'égard  de  l'indiscipline  et  de  la  révolte? 
Dans  [g  Journal  fT an  poète  Vigny  nous  dira  plus  tard. 
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en  effet,  ces   mots   qui   semblent  èlre    la  paraphrase 
à'Eloa  : 

«  La  terre  est  révoltée  des  injustices  do  la  création  ;  elle 
dissimule  par  frayeur  de  l'éternité,  mais  elle  s'indiçrne,  en 
secret,  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un 
contempteur  des  dieux  paraît,  comme  Ajax,  fils  d'Oilée,  le 
monde  l'adopte  et  l'aime  :  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et 
don  Juan. 

«  Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu 
l'admiration  et  l'amour  secret  des  hommes  ». 

En  conséquence,  chang-eons  certains  termes  et  nous 
aurons  ainsi  la  pensée  exacte  du  poète  : 

"  Le  soldat  est  révolté  souvent  des  injustices  dont  il  est  le 
témoin  ;  il  dissimule  par  fraveur  du  conseil  de  g-uerre,  mais 
toutes  ses  sympathies  vont  parfois,  en  secret,  à  celui  qui  a 
lutté  contre  le  ciel,  contre  l'autorité.  » 


in.  —   Le  Cor 

L'officier  va  nous  dire,  maintenant,  dans  ce  poème 
la  manière  dont  il  avait  compris  le  métier  militaire, 
et  les  grandes  actions  qu'il  espérait  y  accomplir. 
L'élève  dont  les  classes  avaient  été  interrompues  par 
la  lecture  des  bulletins  de  la  Grande  Armée  est  aujour- 
d'hui capitaine  et  en  g-arnison  dans  les  Basses-Pjrë- 
nées.  Il  ne  lui  a  même  pas  été  donné  de  faire  l'expé- 
dition d'Espag'ne  ;  il  n'a  jamais  trouvé  l'occasion  de 
faire  preuve  de  sa  valeur.  Mais  le  nom  magique  de 
Roncevaux   se  fait  entendre  à   ses   oreilles  :    il    voit 
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aussitùl    en   rêve    la    séduisante    figure    du    paladin 
Roland. 

«  Ames  des  ciievaliers,  revenez- vous  encor? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor? 
RoDcevaux  !  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  g'rand  Roland  n'est  donc  pas  consolée?  » 

Tous  les  preux  sont  morts,  sauf  Roland  et  Olivier. 
Les  Maures  leur  demandent  de  se  rendre  en  leur  fai- 
sant ressortir  rinutilité  de  poursuivre  la  lutte.  Les 
deux  héros  refusent,  et  accomplissent  des  prodiges  de 
courage.  L'ennemi  cherche  alors  à  les  écraser 

«  Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula.  » 
Mais  ils  sont  de  taille  à  se  défendre,  et  Roland 

«    ....    le  roulant  d'une  main 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  géant  s'élance. 
Et  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance.  » 

Des  milliers  d  hommes  sont  donc  saisis  d'épouvante 
à  la  vue  de  ce  seul  paladin. 

Nous  avons  ici  une  sorte  d'évocation  de  la  chanson 
de  Roland.  L'empereur  à  la  Barbe  P'ieurie  descend  de 
la  montagne  avec  ses  troupes  quand  retenliljdans  le 
lointain  le  son  du  Cor,  «  Malheur  »,  s'écrie  t-il. 

«...  car  si  Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  eu  mourant  ». 

Bientôt  le  Maure  est  battu;  mais,  anxieux,  Charle- 
magne  demande  à  l'archevêque  qui  l'accompagne  : 
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(<   Turpin,  n"as-tu  rien  vu  dans  le  tond  du  torrent  ? 
J'v  vois  deux  chevaliers,  l'un  mort,  l'autre  expirant. 
Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire; 
Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  cor  d'ivoire: 
Son  âme,  en  s'exhalant,  nous  appela  deux  fois. 
Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois.  » 

Roncevaux  fut,  en  somme,  une  grande  défaite  que 
les  troubadours  chantèrent  pour  en  diminuer  l'amer- 
tume. On  voit  le  parti  que  le  poète  en  tire  pour  sa 
part,  et  il  nous  semble  écouter  une  de  ces  chansons  de 
ji^esles  qui  étaient  autrefois  narrées  dans  les  vieux 
châteaux  féodaux.  Ou'eût-il  dit  si  la  destinée  avait 
reculé  sa  venue  sur  terre,  s'il  avait  été  témoin  de  nos 
désastres  de  1870  ?  Ce  poème  nous  montre  qu'il  aurait 
su  sortir  de  son  impassibilité  ordinaire  pour  trouver 
les  mots  vibrants  d'espoir  et  de  patriotisme  qui 
auraient  consolé  son  pays,  éprouvé  si  durement  ;  il 
est  le  gage  qu'il  aurait  su  glorifier  la  défaite  et  dire 
que  l'avenir  apporterait  la  revanche  obligée.  Peut-être 
alors  eût-il  mis  sur  la  scène  la  trahison  de  Ganelon 
et  l'héroïsme  de  Roland,  et  aurait-il  fait  entendre, 
dans  une  langue  sévèrement  littéraire,  que  Dieu  sait 
susciter  les.  hommes  providentiels  à  la  noble  et  douce 
France  chaque  fois  que  les  événements  rendent  leur 
venue  nécessaire. 

IV.  —  La  colère  de  Samson 

Nous  sommes  à  l'époque  où  Vigny  a  quitté  l'armée 
depuis  longtemps  déjà,  et  où  il  a  subi  une  des   plus 
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grandes  épreuves  qui  aient  péchiré  son  cœur  :  Mme 
Dorval  vient  de  lui  être  infidèle,  et  il  est  contraint  de 
rompre  avec  elle  pour  jamais.  La  douleur  est  d'abord 
trop  vive  pour  qu'il  puisse  exhaler  ses  plaintes  ;  mais, 
quand  elle  est  un  peu  apaisée,  il  est  pris  du  besoin 
de  faire  entendre  ses  malédictions.  Quel  est  le  héros, 
ancien  ou  moderne,  par  la  bouche  duquel  il  va  narrer 
ses  propres  malheurs?  Lui_,  le  raffiné  par  excellence, 
va  chercher,  sans  doute,  dans  la  nuit  des  temps  le  nom 
d'un  écrivain  ou  d'un  artiste  célèbre  qui  ait  souffert 
de  la  même  peine.  A  cet  instant  trag-ique,  au  contraire, 
il  se  souvient  qu'il  a  été  soldat^  et  il  choisit  celui  des 
personnages  de  la  Bible  qui  personnifie  le  mieux  la 
force  physique  et  brutale  :  Samson. 

Donc,  tandis  que  Dalila  est  endormie,  Samson 
murmure  : 

«  Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terx"e,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme. 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme.  » 

L'amant  mystique  qu'a  été  surtout  Vigny,  celui  qui 
a  voulu  voir  dans  la  femme  l'incarnation  d'une  idée, 
est  obligé  ici  de  faire  dire  à  son  héros  : 

«  L'Homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour. 
Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour. 

Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs  il  lui  faut  un  baiser. 
Mais  il  n'a  pas  encor  fini  toute  sa  tâche, 
Vient  un  autre  combat  plus  secret,  traître  et  lâche; 
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Sous  son  bras,  sur  son  cœur  se  livre  celui-là  ; 

Et,  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Dalila.  »■ 

Comment  la  femme  comprend-t-elle  l'amour? 

«   ....  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime  ; 
L'Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  doimer.  » 

Est-ce  bien  l'amant  qu'avait  été  Vigny? 
Maintenant,  Samson  attend  la  mort  ;  il   montre,  ai 
cette  heure,  une  résignation  tout  à  fait  militaire  : 

«  Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 
Pour  m'annoncer  la  mort.  Ce  qui  sera,  sera  ». 

Or,  il  succombe  bientôt  au  sommeil.  Alors,  Dalila 
lui  coupe  ses  cheveux  divins  d'où  lui  venait  sa  force  : 
il  tombe  ainsi  au  pouvoir  de  ses  ennemis  qui  lui  crè- 
vent les  yeux  et  lui  arrachent  les  mains.  Traîné  dans, 
le  temple  où  se  trouve  Dalila, 

«   —  pâle  prostituée 
Couronnée,  adorée  et  reine  du  repas, 

il  secoue  les  colonnes  et  écrase  : 

«   D'un  seul  coup  sous  les  débris  mortels 

Les  trois  mille  ennemis,  leurs  dieux  et  leurs  autels  ». 

Le  poète  demande  amèrement  que  toutes  les  infidé- 
lités des  femmes  soient  réprimées  de  la  sorte  : 

«  Terre  et  ciel  !  punissez  par  de  telles  justices 
La  trahison  ourdie  en  des  amours  factices, 
Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 
Arraché  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs  !  » 
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On  voit  donc  que  Vig^ny  a  voulu  exprimer  son  infor- 
tune par  la  bouche  de  Samson,  mais  qu'il  a  été  obligé 
de  lui  prêter  des  sentiments  dont  son  cœur  n'a  jamais 
été  animé. 

Il  nous  dit^  en  effet,  dans  le  Journal  d'un  Poète  : 

»  Lamour  physique,  et  seulement  physique,  pardonne  toute 
infidélité.  L'amant  sait  ou  croit  qu'il  ne  retrouvera  nulle 
volupté  pareille  ailleurs  et,  tout  en  a:émissant,  s'en  repaît.  » 

«  Mais  toi,  amour  de  l'ànie,  amour  passionné,  tu  ne  peux 
rien  pardonner  ». 

Or,  Samson  est  le  type  de  la  force  physique  ;  il  dit 
du  plaisir  de  l'amour  : 

«  L'Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner  ». 

et  il  est,  par  conséquent,  disposé  à  accorder  son  par- 
don : 

«  Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 
Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux.  » 

Vig-ny,  au  contraire,  qui  a  surtout  aimé  l'âme,  l'idée, 
ne  pardonne  pas  :  son  chagrin  est  éternel.  Donc, 
c'est  simplement  parce  qu'il  a  été  soldat  pendant 
treize  ans  et  parce  qu'il  a  subi  l'influence  de  cet  esprit 
spécial,  fait  de  rudesse  et  de  virilité,  qu'il  est  allé 
choisir  Samson,  qui  ne  pouvait  être,  en  aucune 
manière,  le   héros  bien  désig'né  pour  le  personnifier. 
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V.  —  La  Maison  du  Berger 

Le  poète  devient  aujourd'hui  berg-er  d'hommes  ; 
il  s'adresse  à  Eva,  son  amante  mystérieuse.  Il  lui 
dit: 

«   Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  âme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
Sur  sa  g-alère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tcte  pâle  et  pleure  sur  la  mer. 

Pars  courag-eusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin, 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Gomme  les  rocs  fatals  de  l'esclavag-e  humain. 
Les  g"rands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libre  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main,  » 

Arrivés  tous  deux  dans  la  Maison  du  Berger,  ils  veu- 
lent interroger  la  nature  et  connaître  enfin  nos  mys- 
térieuses destinées.  Or,  elle  n'a  que  des  mots  de 
déception  à  leur  dire  : 

« Je  suis  l'impassible  théâtre, 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre. 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations». 
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Le  poète  nous  engag-e  alors  à  ne  plus  l'aimer,  puis- 
qu'elle vit  en  dehors  de  nous,  et  qu'elle  se  désintéresse 
de  nos  cris  et  de  nos  plaintes  : 

«  Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse, 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse. 

L'homme,  humhle  passag^er,  qui  dut  vou«  être  un  roi  ; 

Plus  que  tout  votre  règ-ne  et  que  ses  splendeurs  vaines. 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  do  moi  ». 

Toutes  ses  sympathies  vont  uniquement,  désormais, 
à  ses  frères  d'infortune,  aux  créatures  malheureuses; 
il  espère,  du  moins,  que  leur  sort  deviendra  meil- 
leur. Un  jour  viendra  où  les  guerres  feront  place 
à  la  paix  éternelle,  où  l'amour  remplacera  la  haine. 
Car,  comme  il  le  dit  dans  Grandeur  et  servitude 
militaires  : 

«  La  g-uerre  est  maudite  de  Dieu  et  des  hommes  mêmes  qui 
la  font  et  qui  ont  d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre  ne  crie 
au  ciel  que  pour  lui  demander  l'eau  fraîche  de  ses  fleuves  et 
la  rosée  pure  de  ses  nuées  » . 

Il  traduit,  ici,  ce  sentiment,  qui  continue  à  le  hanter, 
dans  ces  vers  : 

«  Le  jour  n'est  pas  levé.  Nous  en  sommes  encore 
Au  premier  rayon  blanc  qui  précède  l'aurore, 
Et  dessine  la  terre  au  bord  de  l'horizon  ». 

On  voit  ainsi  que  jusque  dans  la  Maison  du  Berger, 
qui  est,  cependant,  un  des  poèmes  où  se  fait  le  plus 
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sentir  le  souflle  de  l'Espril  pur,  on  peut  encore  trouver 
trace  de  l'influence  de  l'esprit  militaire. 


VI.  —  La  Mort  du  Loup 

Avec  la  Mort  du  Loup,  nous  allons  analyser  une  des 
poésies  de  Vig-ny  où  se  dévoile  le  plus  clairement 
l'application  de  ces  principes  qui  lui  ont  été  enseignés 
durant  sa  vie  d'officier. 

Des  chasseurs,  au  nombre  desquels  se  trouve  le 
poète,  viennent  de  découvrir  la  trace  de  loups  voya- 
geurs : 

«  Trois  s'arrêtent,  et  moi.  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 
J'aperçois,  tout  à  coup,  deux  yeux  qui  flamboyaient, 
Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  lég-ères 
Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères. 

Le  père  était  debout  et,  plus  loin,  contre  un  arbre 
Sa  louve  reposait.  ..  ». 

Surpris  par  les  chasseurs,  le  loup  vend,  du  moins, 
chèrement  sa  vie.  Il  étrangle  un  chien,  et  jette,  après, 
un  regard  sur  les  hommes  qui  viennent  de  lui  enfon- 
cer leurs  couteaux  dans  le  flanc. 

«  Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encor,  ensuite  il  se  recouche. 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  seserrands  veux,  meurt  sans  jeter  un  cri  ». 
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Vigny  se  met  alors  à  réfléchir,  lui  qui,  pourtant, 
nous  dit  dans  le  Journal  cran  Poète  : 

«  Mon  père,  couvert  de  blessures,  était  courbé  en  marchant. 
L'horrible  douleur  de  l'ag-onie  le  redressa  violemment  :  il 
mourut  droit,  sans  se  plaindre,  héroïquement  », 

Et  il  convient  : 

«  Gomment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  !  » 

II  ajoute  ce  vers  qui  est  le  résumé  de  tous  les  règle- 
ments militaires,  et  qui  pourrait  être  cité  comme  la 
devise  d'un  soldat  : 

«  Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse  ». 

Dans  le  dernier  regard  que  lui  lance  le  loup  expi- 
rant, il  lit  enfin  ces  conseils  : 

«  Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche, 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche, 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler  ». 

Sans  doute,  la  mort  héroïque  de  son  père  a  pu  lui 
-sugg^érer  d'une  manière  générale  la  donnée  de  son 
poème.  Mais  il  a  vu  dans  le  métier  militaire  d'autres 
exemples  de  souff'rance  vaillamment  supportée  ;  il  y 
a  puisé  surtout  cet  esprit  de  résignation  sublime  qu'il 
exalte  dans  cet  admirable  poème,  son  chef-d'œuvre 
peut-être. 

Il  nous  a  été  donné  déjà  d'analyser  l'esprit  mili- 
.taire  ;  nous  avons  vu  les  motifs  pour  lesquels  il  était 
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fait  d'une  abnégation  absolue.  Ce  n'est  pas  de  gaieté  de 
cœur  que  les  règlements  cherchent  à  annihiler  tout 
désir  d'indépendance,  à  réprimer  tout  sentiment  de 
révolte.  La  discipline  ne  peut  s'exercer,  nous  l'avons 
remarqué,  que  tout  autant  qu'un  supérieur  obtient 
une  obéissance  entière  et  une  soumission  de  tous  les 
instants,  que  les  ordres  sont  exécutés  littéralement, 
sans  hésitation  ni  murmure.  Ces  grands  devoirs  sont 
donc  uniquement  imposés  pour  que  le  résultat  néces- 
saire soit  obtenu,  car  l'armée  est  un  corps  difforme 
qui  se  compose  d'une  seule  tête  et  d'une  infinité  de 
bras. 

Lorsqu'il  est  l'objet  d'une  injuste  accusation  ou 
qu'une  punition  trop  sévère  lui  a  été  infligée,  le  su- 
bordonné doit  accepter  d'abord  sans  se  plaindre,  sans 
témoigner  de  mauvaise  humeur,  le  coup  qui  le  frappe. 
Le  règlement  est,  ici  encore,  formel,  car  il  prescrit  que 
la  réclamation  n'est  permise  à  l'inférieur  que  lorsqu'il 
a  obéi.  S'il  persiste  à  vouloir  porter  sa  cause  devant  les 
divers  chefs,  il  peut  très  bien  encourir  une  punition 
nouvelle  dans  la  supposition  où  la  plainte  ne  serait  pas 
suffisamment  fondée.  En  tout  cas^  il  indisposera  ses 
supérieurs,  et,  s'il  obtient  gain  de  cause,  sa  victoire 
sera  toujours  pour  lui  une  défaite.  Le  subordonné 
comprend  donc,  très  vite,  qu'il  doit  prendre  pour  devise 
ces  mots  qui  lui  sont  dits  bien  souvent,  même  quand 
on  lui  demande  une  réponse  :  «  Taisez-vous  ».  Il  a 
l'esprit  militaire  quand  il  accepte  toutes  les  épreuves 
sans  élever  la  voix,  lorsqu'il  convient  avec  le  loup 
que  seul  le  silence  est  grand  et  qu'il  meurt  sans  par- 
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1er,  autrement  dit,  pour  employer  les  expressions 
mêmes  du  règlement,  quand  il  exécute  les  ordres  sans 
hésitation  ni  murmure. 

Nous  arrivons  ici,  à  l'exposé  de  cette  théorie  du 
silence  à  laquelle  les  critiques  les  plus  illustres  et 
les  plus  éminents  n'ont  peut-être  pas  donné  sa  source 
véritable. 

Très  mortifié  d'être  passé  capitaine  à  l'ancienneté^ 
d'avoir  toujours  été  méconnu,  de  ne  pas  avoir  eu 
l'occasion  de  faire  campagne,  Vigny  quitte  l'armée. 
Il  connaît  à  fond  les  règlements  qu'il  lui  a  été  donné 
si  souvent  d'apprendre,  et  les  treize  années  qu'il  a 
passées  au  service  l'ont  imprégné  pour  jamais  de  l'es- 
prit militaire.  Or,  tant  qu'il  porte  l'épaulette,  il  af- 
fecte de  vivre  dans  un  état  de  somnambulisme  ;  dès 
qu'il  a  recouvré  son  indépendance,  en  donnant  sa  dé- 
mission, il  exhale  ses  regrets  d'avoir  perdu  ainsi  le 
plus  beau  temps  de  sa  jeunesse.  Il  lance  alors  par  la 
bouche  de  ses  personnages  de  poèmes  et  de  romans 
son  cri  d'indiscipline  :  nous  verrons  les  liens  de  pa- 
renté de  Satan,  de  Cinq-Mars,  de  Sfello,  de  Chatter- 
ton et  du  Capitaine  Renaud.  Il  adresse,  en  un  mot,  à 
cette  époque,  une  réclamation.  Mais  des  douleurs  très 
grandes  viennent  le  frapper  ;  il  a  déjà  pu  voir,  dans 
une  autre  carrière  et  sous  une  autre  forme,  les  mêmes 
tribulations.  Là  encore,  en  effet,  il  ne  compte  plus 
d'amis  ;  il  suscite  partout  les  jalousies  et  les  haines. 
L'ne  révolution  s'opère  en  lui  dont  ce  passage  de 
Grandeur  et  Servitude  militaires  nous  dépeint  toutes 
les  phases  : 


106  DE  l'lnfluence  de  l'esprit  militaire 

«  Je  cherchais  ainsi  à  capituler  avec  les  monstrueuses  rési- 
gnations de  l'obéissance  passive,  en  considérant  à  quelle 
source  elle  remontait,  et  comme  tout  ordre  social  semblait 
appuyé  sur  l'obéissance  ;  mais  il  me  fallut  bien  des  raisonne- 
ments et  des  paradoxes  pour  parvenir  à  lui  faire  prendre 
quelque  place  dans  mon  âme.  J'aimai  fort  à  l'inflig-er  et  peu 
à  la  subir  ;  je  la  trouvais  admirablement  sag-e  sous  mes  pieds, 
mais  absurde  sur  ma  tête.  J'ai  vu  depuis  bien  des  hommes 
raisonner  ainsi,  qui  n'avaient  pas  l'excuse  que  j'avais  alors  : 
<(  j'étais  un  Lévite  de  seize  ans  ». 

Vigny,    ne  nous  dit  là  qu'une  partie  de  la  vérité  ; 
il  a  conservé   les    mêmes  sentiments  jusqu'en    1887, 
époque  de  la  mort  de  sa  mère.  Alors,  en  effet,  comme 
nous  l'avons,    d'ailleurs,  observé,  il  veut  trouver    un 
adoucissement     à  sa    peine    dans    les   prières   qu'il 
adresse  à  Dieu  ;  mais,  peu  à  peu,  il  a  honte  de  pousser 
un  cri  de  désespoir  :  il  se  soumet  sans  murmurer,    il 
conseille  à  tous  un  froid  silence.  On  dit  que  les  fables 
de  La  Fontaine  ne  peuvent  véritablement  être  bien 
comprises  et  bien  appréciées  qu'en  plein  âge  mûr  ou 
aux  approches  de  la  vieillesse  :  il  en  a  été  de  même 
pour  les  règlements  militaires  chez  Vigny.  Son  destin 
a  été  toujours,  du  reste,  étrange  et  il  ne  s'est  jamais 
trouvé,  au  cours  de  sa  carrière,  dans  l'état  d'esprit  qui 
convenait.    Pendant  qu'il  est    militaire,   il   s'adonne 
avec  ardeur  à  la  poésie  ;   il  accomplit  d'une  manière 
distraite  sa  tâche  quotidienne.  Arrivé  à  l'âge  mûr,  il 
se   souvient  enfin    des   principes  appris   autrefois,  et 
ils  le  guident  maintenant  dans  sa  tenue,  son  attitude 
générale  et  dans  ses  sentiments  nouveaux  :  il  devient 
en  résumé,  discipliné. 
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11  y  a  trois  beaux  silences,  remarque  Sainte-Beuve, 
chez  les  grands  auteurs  de  l'antiquité  :  celui  d'Ajax 
<ians  V Odyssée,  lorsque  furieux  à  jamais  d'être  frus- 
tré des  armes  d'Achille,  il  rencontre  Liasse  aux 
enfers  et  ne  répond  à  ses  avances  que  par  le  dédain  ; 
celui  dEurydice  dans  VAntigone  de  Sophocle,  lorsque, 
apprenant  la  mort  de  son  fils,  elie  sort  sans  dire  un 
mot  pour  se  tuer  ;  celui  enfin  de  Didon  aux  Champs- 
Elysées  de  Virg-ile,  lorsqu'elle  ne  répond  aux  ten- 
flresses  tardives  d'Enée  que  par  un  muet  regard  de 
mépris.  «  M  de  Vigny,  ajoute  le  célèbre  critique,  a 
trouvé  un  quatrième  et  non  moins  superbe  silence  ». 

Nous  estimons,  pour  notre  modeste  part,  que  le 
silence  prôné  par  Vigny  est  le  silence  militaire,  et 
qu'il  n'a  pas  trouvé  ce  c  quatrième  et  non  moins 
superbe  silence  »,  dont  Sainte-Beuve  lui  fait  hon- 
neur. 

C'estj  en  effet,  le  soldat  qui  se  réveille  en  lui  qui 
lui  suggère  ces  sentiments  de  résignation  hautaine, 
d'abnégation  suprême,  qu'il  exalte,  comme  nous 
«lions  le  voir,  dans  les  principaux  poèmes  de  ses  Des- 
tinées. 

Pour  établir,  du  reste,  d'une  manière  indiscutable, 
le  bien-fondé  de  notre  assertion,  il  ne  nous  reste 
qu'à  invoquer  une  nouvelle  fois  le  témoignage  de 
Vio-ny  lui-même,  et  à  puiser,  dans  un  passage  de  Gran- 
deur et  servitude  militaires,  l'explication  demandée. 

«  La  grandeur  guerrière  ou  la  beauté  île  la  vie  dos  armes 
me  semble  être  de  deux  sortes  :  il  y  a  celle  du  commaude- 
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ment  et  celle  de  robéissance.  L'une,  tout  extérieure,  active, 
brillante,  fière,  égoïste^  capricieuse,  sera  de  jour  en  jour  plus 
rare  et  moins  désirée,  à  mesure  que  la  civilisation  deviendra 
plus  pacifique  ;  l'autre,  tout  intérieure,  passive,  obscure, 
modeste,  dévouée,  persévérante,  sera  chaque  jour  plus  hono- 
rée ;  car,  aujourd'hui  que  dépérit  l'esprit  des  conquêtes,  tout 
ce  qu'un  caractère  élevé  peut  apporter  de  grand  dans  le 
métier  des  armes  me  parait  être  moins  encore  dans  la 
gloire  de  combattre  que  dans  l'honneur  de  souffrir  en 
SILENCE,  et  d'accomplir  avec  constance  des  devoirs  souvent 
odieux  ». 

Nous  nous  croyons  donc  autorisé  à  voir  dans  les 
conseils  qu'il  nous  donne,  dans  La  Mort  du  Loup, 
l'interprétation  fidèle  des  règlements  militaires,  leur 
synthèse  et  presque  leur  traduction  littérale. 


VII.  —  Le  Mont  des  Oliviers 

Ce  poème  va  nous  exposer  le  même  état  d'âme  et 
finir  par  de  semblables  conseils.  Jésus  se  promène 
pendant  que  ses  disciples  dorment. Il  appelle  son  père 
dans  la  nuit  : 

«  Mais  le  ciel  reste  sourd  et  Dieu  ne  répond  pas.  » 

Hanté  par  le  souci  de  la  responsabilité,  comme 
Mo'ïse,  il  a  peur  et  se  demande  s'il  a  bien  accompli 
sa  mission.  Que  la  Terre  entende  enfin  la  parole 
divine  qui  la  fixera  sur  ses  origines  et  sur  ses  desti- 
nées !  Si  je  suis  venu,  dit-il  : 
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«   ...  sur  ce  monde  incomplet. 
Dont  le  g-émissement  sans  repos  m'appelait, 
C'était  pour  y  laisser  deux  anges  à  ma  place 
De  qui  la  race  humaine  aurait  baisé  la  trace, 
La  certitude  heureuse  et  l'Espoir  confiant, 
Qui,  dans  le  paradis,  marchent  eu  souriant.  » 

Avec  anxiété,  les  hommes  attendent  les  explications 
qui  feront  disparaître  pour  toujours  le  doute  et  le 
mal,  ajoute-l-il  : 

«Tout  sera  révélé  dès  que  l'homme  saura 
De  quels  lieux  il  arrive  et  dans  quels  il  ira.  » 

Dieu  continue  toujours  à  rester  sourd. 

«  La  Terre,  sans  clartés,  sans  astres  et  sans  aurore. 
Et  sans  clartés  de  l'àme  ainsi  qu'elle  est  encore, 
Frémissait...» 

La  prière  de  Jésus  n'est  donc  pas  exaucée  :  cepen- 
dant, un  bruit  se  fait,  tout  à  coup,  entendre,  et  c'est 
sans  doute  le  mot  d'espoir  qui  va  être  prononcé  : 

«   ...  Dans  les  bois  il  entendit  des  pas, 
Et  puis  il  vit  rôder  la  torche  de  Judas.   » 

Vig-ny  nous  donne  alors  cette  conclusion  : 

«  S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Ecritures, 

Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures. 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  Juste  opposera  le  dédain  à  l'absence. 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité.  » 
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En  résumé,  nous  voyons  dans  ce  poème  que  l'homme 
est  livré  sur  terre  aux  caprices  de  la  Destinée  : 

«  Une  deslinée  implacable  se  rit  de  nous  » 

lisons-nous  dans  le  Journal  d'un  Poète. 

Voué  à  toutes  les  injustices,  il  ne  sait  pas  si  le 
bien  sera  récompensé,  si  le  mal  sera  puni.  Nulle 
voix  ne  se  fait  entendre  à  ses  oreilles  qui  lui  apporte 
la  parole  d'espérance  si  longuement  attendue.  Dans 
La  Mort  du  Loup,  Vigny  nous  a  dit  que  les  règle- 
ments militaires  sont  si  inflexibles  qu'il  ne  nous  est 
pas  permis  de  jamais  obtenir  satisfaction.  En  toutes 
circonstances,  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  soumettre, 
à  ((  mourir  sans  parler  ».  Mais,  du  moins,  si  les  hom- 
mes sont  faillibles,  s'il  ne  nous  est  pas  réservé  de 
recevoir  notre  récompense  ou  d'obtenir  une  répara- 
tion, nous  pouvons  faire  appel  à  la  Divinité,  espé- 
rer recevoir,  dans  un  autre  monde,  la  compensation 
qui  nous  est  due.  Elle  est,  hélas!  aussi  inexorable  et, 
tout  d'abord,  Vigny  lance  l'anathème  contre  elle  en 
faisant  allusion  au  jugement  dernier  : 

«  Ce  sera  ce  jour-là  que  Dieu  viendra  se  justifier  devant 
toutes  les  âmes  et  tout  ce  qui  est  vie.  Il  paraîtra  et  parlera  ; 
il  dira  clairement  pourquoi  la  création  et  pourquoi  la  souf- 
france et  la  mort  de  l'innocence.  En  ce  moment,  ce  sera  le  genre 
humain  ressuscité  qui  sera  le  Juge,  et  l'Eternel,  le  Créateur, 
sera  jugé  par  les  générations  rendues  à  la  vie. 

«  Sera-t-il  temps  après  vingt  mille  ans  peut-être  de  maux 
dans  la  vie  et  après  la  vie  ?  » 

Mais   l'esprit    militaire   s'empare    de    nouveau    du 
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poète  ;  il  se  refuse  à  proférer  un  cri  de  révolte  et 
d'indiscipline  contre  la  Divinité.  Il  a  dit  déjà  dans  la 
Mort  du  Loup  : 

«  Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse  ». 

Il  nous  répète  ce  conseil  qu'il  nous  donnait  pour  les 
douleurs  humaines  en  l'appliquant  aujourd'hui  aux 
choses  divines  :  il  nous  eng-age  donc  à  ne  répondre 
que 

«  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité  ». 

C'est    toujours,    on    le   voit,    la   même   théorie    qui 
découle  encore  des  principes  appris  autrefois. 


VIII.  —  Les  Destinées 

Le  sujet  de  ce  poème  est  à  peu  près  le  même  que  le 
précédent  ;  l'humanité  y  fait  toujours  entendre  ses 
ang'oisses  sur  ses  mystérieuses  fins. 

Or,  la  créature  souffre,  depuis  un  temps  bien  long^ 
de  ne  pouvoir  connaître  ses  destinées  : 

«  Chaque  front  se  courbait  et  traçait  sa  pensée. 

Ces  froides  déités  liaient  le  joug"  de  plomb 

Sur  le  crâne  et  les  yeux  des  hommes  leurs  esclaveSj 

Tous  errant  sans  étoile  en  un  désert  sans  fond.  » 

Mais,  un  soir^   un  grand  cri  se  fait  entendre  sur  la 
Terre  et  l'enthousiasme  éclate  alors  de  toute  part  : 
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«  Le  Selg-neur  est  venu. . . 

Toutes  les  nations  à  la  fois  s'écrièrent  : 

«  0  Seig-neur  !  Est-il  vrai  ?  Le  Destin  est-il  mort  !  » 

Tandis  que  les  humains  poussent  un  immense  soupir 
de  soulagement,  les  fdies  du  Destin  remontent  vers 
Dieu  et  lui  demandent  si  leur  règne  est  achevé  : 

«  Sur  les  tables  d'airain  où  notre  loi  se  grave, 

Vous  effarez  le  nom  de  la  Fatalité, 

Vous  déliez  les  pieds  de  l'homme  notre  esclave. 

Qui  va  porter  le  poids  dont  s'est  épouvanté 
Tout  ce  qui  fut  créé  ?  Ce  poids  sur  la  pensée 
Dont  le  nom  est  en  bas  :  Responsabilité  ?  » 

Mais  une  voix  leur  commande  de  reprendre  leur 
lâche  : 

<■  Retournez,  en  mon  nom,  reines,  je  suis  la  Grâce.  » 

et,  dorénavant,  cette  divinité  nouvelle  va  prendre  soin 
de  vivifier  la  créature  : 

«  De  moi  naîtra  son  souffle  et  sa  force  à  jamais. 
Son  mérite  est  le  mien,  sa  loi  perpétuelle  : 
Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  où  je  sais.  » 

Les  Destinées  retournent  ainsi  sur  la  terre,  et 
reprennent  possession  de  leur  empire.  Depuis  lors, 
nous  luttons  toujours  pour  connaître  le  mystère  de 
notre  sort,  mais,  au  moment  d'arriver  à  la  lumière, 
nous  retombons  dans  la  plus  profonde  obscurité.  Le 
poète  conclut  donc  : 
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«  Notre  mot  éternel  est-il  :  c'était  écrit  ? 

Sur  le  livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave  ; 

Et  rOccident  répond  :  sur  le  livre  du  Christ.    » 

Il  y  a  un  mot  qui  nous  donne  la  clé  de  ce  poème  : 
Responsabilité. 

Le  militaire  exerce  son  métier  sans  qu'il  puisse  espé- 
rer se  faire  rendre  justice.  C'est  le  destin  qui  fait  ici 
les  heureux  et  les  malheureux  ;  il  n'est  pas  possible 
de  faire  aucune  démarche  pour  corrig-ersa  partialité, 
f  Le  moule  de  la  vie  était  creusé  par  nous  » 

s'écrient  les  Destinées,  autrement  dit,  les  règlements 
tracent  à  chacun  sa  ligne  de  conduite.  Vigny  va  nous 
dire,  ailleurs  : 

(i)  «  L'arme  où  l'on  sert  est  le  moule  où  l'on  jette  son 
caractère,  où  il  se  change  et  se  refond  pour  prendre  une 
forme  générale  imprimée  pour  toujours.  » 

Le  soldat  est  donc  astreint  à  l'obéissance  passive, 
"  Vous  déliez  les  pieds  de  l'homme  notre  esclave  » 

disent  encore  les  filles  du  Destin  quand  elles  croient 
que  leur  tâche  va  être  terminée.  Mais  le  Seigneur 
ne  descend  pas  sur  terre  :  la  Grâce,  seule,  vient  por- 
ter secours  aux  créatures.  Puisque  l'homme  ne  peut 
pas  jeter  son  cri  de  révolte,  qui  va  lui  venir  en  aide 
et  lui  permettre  de  supporter  : 

a ce  poids  sur  la  pensée 

Dont  le  nom  est  en  bas  :  Responsabilité  ?  » 

(i)  Grandeur  et  servitude  militaires . 
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C'est  la  Grâce,  c'est  l'esprit  militaire  qui  vient  vivi- 
fier son  cœur,  lui  donner  le  conrag"e  de  supporter 
toutes  les  injustices  et  toutes  les  misères  : 

Désormais,  le  soldat  va  pouvoir  s'attaquer  aux  des- 
tinées 

«  En  luttant  contre  vous  dans  un  combat  mauvais  » 

et  les  vaincre.  Mais  il  s'aperçoit  bientôt  que  son  escla- 
vage est  toujours  aussi  ^^rand,  et  il  s'écrie  : 

«  Vous  avczélarg-i  le  collier  qui  nous  lie 

3Iais  qui  donc  tient  la  chaîne.  Ah  !  Dieu  juste,  est-ce  vous  ?  »• 

Oui,  en  lui  envoyant  cette  Grâce,  cet  esprit  militaire,, 
il  lui  a  donné  l'illusion  de  croire  qu'il  obéissait  à  une 
mission  divine,  il  a  ennobli  sa  tâche.  Mais,  c'est  là 
seulement  où  s'arrête  ce  secours  tant  promis,  et  le  der- 
nier mot  reste  :  c'était  écrit,  c'est  le  règlement,  de 
l'application  duquel  il  doit  trouver  sa  seule  force  et 
son  unique  réconfort. 


IX.  —  La  sauva ffe 

Le  poète  met  en  scène  «  une  pauvre  Indienne  «  au 
visag'e  fiévreux  »  qui  erre  à  l'aventure  avec  ses  deux 
fils,  car 

«  Ces  Ang-lais  qu'autrefois  sa  vertu  méprisait 
Sont  maîtres  sur  sa  terre,  et  l'Osag'e  indocile 
Va  chercher  leur  foyer  pour  demander  asile.  » 

Pour  sauver  les  siens,  elle  consent  à  venir  frapper  à 
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la  porte  du  blanc  détesté,  à  lui  demander  secours. 
Elle  se  trouve,  d'abord,  en  présence  des  enfants  de  son 
futur  maître. 

«  L'Indienne  aux  grands  yeux  leur  sourit. sans  répondre, 

Reg"arde  tristement  cette  maison  de  Londre 

Que  le  vent  malfaiteur  apporta  dans  ses  bois, 

Au  lieu  d'y  balancer  le  hamac  d'autrefois. 

Mais  elle  entre  à  grands  pas,  de  cet  air  calme  et  g-rave 

Près  duquel  tout  regard  est  un  reg-ard  d'esclave.  » 

Admise  devant  le  père  de  famille,  elle  expose  sa 
requête  en  ces  termes  : 

«  Salut,  Maître.  Moi,  femme  et  seule  enta  présence, 

Je  te  viens  demander  asile  en  ta  maison  ; 

Nourris  mes  deux  enfants;  tiens-moi  dans  ta  prison, 

Esclave  de  tes  fils  et  de  tes  filles  blanches, 

Car  ma  tribu  n'est  plus,  et  ses  dernières  branches 

Sont  mortes.  Les  Hurons,  cette  nuit,  ont  scalpé 

Mes  frères  ;  mon  mari  ne  s'est  point  échappé  ; 

Nos  hameaux  sont  brûlés  comme  aussi  la  prairie. 

J'ai  sauvé  mes  deux  fils  à  travers  la  tuerie  ; 

Je  n'ai  plus  de  hamac,  je  n'ai  plus  de  maïs, 

Je  n'ai  plus  de  parents,  je  n'ai  plus  de  pays,  b 

Nous  avons  donc,  sous  nos  yeux,  une  femme  qui  a 
souffert  toutes  les  douleurs  qu'il  soit  possible  d'endu- 
rer. Est-ce  à  grands  cris,  avec  la  faiblesse  qui  est  le 
propre  de  son  sexe,  qu'elle  fait  le  récit  de  ses  horri- 
bles maux  ?  Non. 

((  Elle  dit  sans  pleurer  et  sur  le  seuil  se  pose, 
Sans  que  sa  ferme  voix  ajoute  aucune  chose.  » 
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C'est  ainsi  toujours  la  même  pensée  que  nous  avons 
analysée  dans  la  Mort  du  Loup,  et  les  expressions 
employées  pour  la  rendre  sont  à  peu  près  les  mêmes  : 

€  Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.  » 

L'humble  sauvage  a,  chez  Vigny,  la  force  de  carac- 
tère, cette  abnégation  et  cette  résignation  sublimes 
qui  lui  ont  été  inspirées  à  lui-même  par  l'esprit  mili- 
taire. 

X.  —  La  Bouteille  à  la  mer 

Ce  poème  est  un  des  plus  intéressants  de  l'œuvre  de 
Vigny;  dès  le  début,  il  nous  présente  un  person- 
nage animé  de  la  même  grandeur  d'âme  et  d'une  aussi 
sereine  abnégation. 

t  Quand  un  grave  marin  sent  que  le  vent  l'emporte 
Et  que  ses  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont, 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond  ; 
Que  le  courant  l'écrase  et  le  roule  en  sa  course. 
Qu'il  est  sans  gouvernail  et,  partant,  sans  ressource, 
Il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond.  » 

Mais,  avant  de  disparaître  sous  les  flots, 
((  Il  ouvre  une  bouteille  et  la  choisit  très  forte  » 

et  il  y  met  le  journal  savant  du  bord,  le  calcul  soli- 
taire,   qui  pourra   ainsi  être  recueilli  sur    un    autre 
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rivage  en  étant  pour  riiumanité  d  un  précieux  secours, 

«  Le  capitaine  encor  jette  un  reg-ard  au  pôle 

Dont  il  vient  d'explorer  les  détroits  inconnus. 

L'eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule  ; 

Il  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus. 

Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue  : 

Il  lance  la  bouteille  à  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus.  » 

Des  pêcheurs  ont  retrouvé  plus  tard  «  le  flacon  pré- 
cieux »,  et 

«  Une  g-loire  de  plus  luit  dans  la  maison. 
Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd'hui  de  g-randes  funérailles. 
Lis  ce  mot  sur  les  murs  :  «  Commémoration.  » 

Le  poète  salue  alors  la  découverte,  en  invitant  les 
penseurs  à  montrer  le  même  héro'isme  que  ce 
marin   : 

f   Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée  ? 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  Tarbre  de  g'randeur. 

Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine  : 
Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  dieux  !  » 

Une  nouvelle  fois,  il  donne,  en  conséquence,  le  con- 
seil de  faire  preuve  d'abnég'ation  et  de  résignation  ;  il 
fait  appel  aux  préceptes  militaires.  Le  penseur  doit 
jeter  son  idée  à  la  multitude,  mourir  ensuite  si  le  des- 
tin l'exige  :  il  a  servi,  du  moins,  la  cause  de  ses  sem- 
blables et  il  a  accompli  sa  mission.  N'est-ce  pas  ici 
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l'histoire  même  de  Vigny  qui  nous  est  faite  ?  N'est-ce 
pas  celui  qui  a  été  abreuvé  de  tant  d'amertume  qui  se 
met  en  scène  ?  Il  a  souffert,  en  effet,  de  morsure, 
■d'injustice  insensée,  et  de  ce  grade  de  capitaine  qu'il 
a  eu  jadis  et  des  principes  qu'il  y  a  appris  et  retenus, 
il  se  trace  cette  ligne  de  conduite  dans  ce  rôle 
philosophique  et  social  qu'il  prend  à  tâche  de  remplir 
maintenant. 


XI.  —  Wanda 

Une  grande  dame  russe  a  voulu  partager  le  sort  de 
son  mari,  devenu  forçat,  «  et  manger  avec  lui  le  pain 
noir  », 

«  Le  pain  qu'à  son  mari  donne  la  Sibérie.  » 

Comme  la  femme  sauvage,  elle  montre,  à  son  tour, 
un  courage  indomptable  dans  les  diverses  épreuves 
qu'elle  subit  : 

c  Je  le  suivrai  partout,  jusques  au  fond  des  mines  » 

dit-elle,   et  sa    résignation  porte    toujours   ce  même 
caractère  de  grandeur  que  nous  venons  de  voir  dans 
l'analyse  des  poèmes  précédents. 
Mais 


«  Quatre  enfants  ont  grandi  dans  l'ombre  des  caveaux». 

Ile  sait   montrer  une   abnégation  é, 
complissement  de  sa  tâche  maternelle  : 


Elle  sait   montrer  une   abnégation  égale  dans  l'ac- 
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La  mère  eût  bien  voulu  qu'on  leur  apprît  à  lire, 
Puisqu'ils  perlaient  le  nom  des  princes  de  l'Empire, 
Et  n'ont  rien  fait  encor  qui  blesse  l'empereur. 

«  Un  jour  de  fête,  on  a  demandé  cette  grâce 
Au  czar,  toujours  affable  et  clément  souverain. 
Lorsqu'au  front  des  soldats  seul  il  passe  et  repasse. 
Après  dix  ans  d'attente,  il  répondit  enfin  : 
Un  esclave  a  besoin  d'un  marteau,  non  d'un  livre  : 
La  lecture  est  fatale  à  ceux-là  qui,  pour  vivre, 
Doivent  avoir  bon  bras  pour  g-ag-ner  un  bon  pain. 

•Ce  mot  fut  un  couteau  pour  le  cœur  de  la  mère  ; 
Avant  qu'il  ne  fût  dit,  quand  s'asseyait  ma  sœur, 
"Ses  larmes  sillonnaient  la  neige  sur  la  terre. 
Tombant  devant  ses  pieds,  non  sans  quelque  douceur. 
Mais,  aujourd'hui,  sans  pleurs  elle  passe  l'année 
A  reg-arder  ses  fils  d'une  vue  étonnée  ; 
Ses  yeux  secs  sont  g-lacés  d'épouvante  et  d'horreur  !  » 

«  Vous  ne  maudissez  pas,  ô  vous,  femmes  romaines  ! 
Vous  traînez  votre  joug"  silencieusement. 
Eponines  du  Nord,  vous  dormez  dans  vos  tombes, 
Vous  soutenez  l'esclave  au  fond  des  catacombes 
D'où  vous  ne  sortirez  qu'au  dernier  jug-ement.  » 

Ici  encore,  la  pensée  est  toujours  la  même  ;  comme 
«dans  La  mort  du  Loup,  dans  La  Sauvage,  le  poète 
nous  cite  l'exemple  d'une  grande  dame  russe  qui 
supporte,  sans  pleurer,  les  plus  vives  douleurs. 

XII.  —  La  flûte 

Le  poème  philosophique  de  ce  titre  est  celui  où 
Vig'ny  se  dévoile  complètement  à  nous  :  il  est  donc 
nécessaire  de  l'analyser  en  tous  points. 


120  DE  l'jmfll'E.nce  de  l'esprit  militaire 

Le  poète  met  en  scène  un  pauvre  qui  joue  de  la 
flûte  pour  solliciter  une  obole  des  passants.  N'oubliez 
pas  que  lui-même  jouait  avec  art  de  cet  instrument. 

«  J'approchai  une  main  du  vieux  chapeau  d'artiste, 
Sans  attendre  un  regard  de  son  œil  doux  et  triste 
En  ce  temps  de  révolte  et  d'org-ueil  si  rempli  ; 
Mais,  quoique  pauvre,  il  fut  modeste  et  très  poli.  » 

Le  mendiant  fait  alors  le  récit  de  sa  vie,  qui  est  celle 
de  l'auteur  lui-même  : 

«  D'abord,  à  son  départ,  org-ueil  démesuré, 
Gig-antesque  écriteau  sur  un  front  assuré, 
Promené  dans  Paris  d'une  façon  hautaine; 
Bonaparte  et  Bjron,  poète  et  capitaine.  » 

II  nous  a  été^donné  de  voir  en  retraçant  l'existence 
de  Vig-ny  les  grandes  actions  qu'il  espérait  accomplir 
en  entreprenant  le  métier  militaire.  En  outre,  du  jour 
où  il  a  porté  l'épaulette,  il  a  tenu  à  s'essayer  dans  le 
genre  poétique.  Celui  qui  a  été  à  la  fois  poète  et  capi- 
taine et  celui  qui  a  dit  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  après  l'inspiration,  c'est  le 
dévouement,  après  le  poète,  c'est  le  soldat  », 
a  certainement  rêvé  d'être  un  jour  Bonaparte  et 
Byron.  Il  n'a  pas  assemblé,  en  effet,  ces  deux  noms  à 
la  légère,  lui  qui  a  dit  depuis  longtemps  dans  Gran- 
deur et  servitude  militaires  : 

«  Il  me  semble  que  la  moue  de  Bonaparte  et  celle  de  Byron 
ont  fait  grimacer  bien  des  figures  innocentes.  » 

«   Législateur  aussi,  chef  de  religion 
(De  tous  les  écoliers,  c'est  la  contagion), 
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Pure  d'un  panthéisme  orné  Je  plusieurs  choses, 

De  quelques  âg-es  d'or  et  des  métempsycoses 

De  Bouddha,  qu'en  son  cœur  il  croyait  inventer.  » 

Vigny  a  voulu^  nous  le  savons,  être  législateur,  et 
il  a  même  rédig-é  un  texte  de  loi  tendant  à  allouer  un 
certain  traitement  aux  poètes;  il  a  également  écrit 
une  lettre  aux  députés  sur  la  propriété  littéraire.  Il 
s'est  montré  encore  chef  de  religion,  puisqu'il  a  voulu 
substituer,  comme  nous  Tétudierons  plus  loin  dans 
Grandeur  et  servitude  militaires,  le  culte  de  l'Hon- 
neur à  celui  de  tous  les  autres  dieux.  Dans  le  Jour- 
nal d'un  Poète,  enfin,  il  nous  donne  ce  conseil  : 

€  Le  silence  de  Dieu.  Faites  comme  Bouddha,  silence  sur 
celui  qui  ne  parle  pas.  » 

Nous  y  trouvons  aussi  ce  passage  qui  nous  montre 
que  le  bouddhisme   n'avait  plus  de  secrets  pour  lui  : 

«  Bouddha,  lui  seul,  n'a  point  parlé  des  récompenses  céles- 
tes. La  charité  est  l'àme  de  sa  religion,  la  plus  profonde 
abnégation  de  soi-même,  et  il  ne  prononce  pas  même  le  nom 
incertain  de  Dieu.  Il  console  l'Orient  en  détruisant  l'idée 
d'une  éternelle  métempsycose  et  des  incarnations  successives 
de  Brahma,  et  il  dit  :  soyez  charitables,  donnez  tout  et  vous 
aurez  enfin  le  repos  dans  le  Nirvana. 

<'  Est-ce  l'union  à  Dieu  ou  le  néant?  Là  est  la  question.  » 

«...  Fatigué  des  apôtres. 
Il  dépouilla  leur  froc.  Lui-même  le  premier 
Souriait  tristement  de  cet  air  cavalier 
Dont  sa  marche,  au  début,  avait  été  fardée 
Et,  pour  d'obscurs  combats,  si  pesamment  bardée  ». 
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Le  poète  nous  entretient,  ici  de  sa  démission  d'offî- 
•cier,  de  sa  vie  militaire,  de  cet  air  martial  qu'il  y  avait 
pris  ;  il  finit  par  une  allusion  à  la  peu  glorieuse 
expédition  d'Espagne.  Il  a  déjà  dit,  d'ailleurs,  dans 
Grandeur  et  servitude  militaires  au  sujet  de  son  enthou- 
siasme d'autrefois  : 

«  Bien  souvent  j'ai  souri  de  pitié  sur  moi-même  en  voyant 
avec  quelle  force  une  idée  s'empare  de  nous,  comme  elle 
nous  fait  sa  dupe  et  combien  il  faut  de  temps  pour  l'user.  » 

«  Sur  la  poupe  d'un  drame  il  inscrivit  son  nom, 
Et  vogua  sur  ces  mers  aux  trompeuses  étoiles.  » 

Il  nous  rappelle  le  succès  de  Chatterton  et  la  célé- 
brité qu'il  eut,  dès  lors,  en  partag'e. 

«  L'océan  du  travail  si  chargé  de  tempêtes 
Où  chaque  vag-ue  emporte  et  brise  mille  têtes. 
Là,  flottant  quelques  jours  sans  force  et  sans  fanal, 
Son  esprit  surnagea  dans  les  plis  d'un  journal.  » 

C'est  un  souvenir  des  déboires  qui  suivirent  sa 
xiémission  et  son  entrée  dans  la  carrière  des  lettres, 
ses  brouilles  avec  Hugo  et  Sainte-Beuve. 

Lassé  de  tout,  il  cesse,  désormais,  de  produire,  et  il 
se  borne  à  faire  publier  dans  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des quelques-uns  des  poèmes  parus  plus  tard  sous  le 
titre  des  Destinées. 

((  Je  gémis,  disait-il,  d'avoir  une  pauvre  âme 
Faible  autant  que  serait  l'âme  de  quelque  femme. 
Qui  ne  peut  accomplir  ce  qu'elle  a  commencé. 
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L'idée  à  l'horizon  est  à  peine  entrevue, 
Que  sa  lumière  écrase  et  fait  ployer  ma  vue. 

Et  je  demeure  aveug-le  et  je  me  sens  maudit  ». 

Le  passant  qui  a  fait  tout  à  l'heure  une  aumône  au 
mendiant  le  console  en  lui  disant  : 

«  Du  corps  et  non  de  l'àme,  accusons  l'indigence.  » 

Vigny  nous  dévoile,  là,  entièrement  son  cœur  ; 
il  nous  donne  les  raisons  de  son  impuissance  litté- 
raire. En  lui,  il  y  a  deux  esprits  :  l'esprit  divin  donné 
à  toute  créature  et  qu'il  va  nommer  l'Esprit  pur,  et 
l'esprit  matériel,  pour  ainsi  dire,  communiqué  à 
l'homme  par  l'éducation,  le  milieu  où  il  a  vécu,  le 
métier  qu'il  a  exercé  C'est  ce  que,  dans  Stello,  il  va 
appeler  le  sentiment  et  le  raisonnement.  Une  lutte 
perpétuelle  se  livre  en  son  âme  entre  ces  deux  esprits, 
et  tarit  son  imagination. 

Le  passant  lui  indique  la  cause  de  son  mal  quand 
il  ajoute  : 

«  Et  pour  vous  faire  ici  quelque  comparaison^ 

Reg-ardez  votre  flûte,  écoutez-en  le  son. 

Est-ce  bien  celui-là  que  voulait  faire  entendre 

La  lèvre?  Etait-il  pas  ou  moins  rude  ou  moins  tendre? 

Eh  !  bien,  c'est  aux  bois  lourds  que  sont  tous  les  défauts, 

Votre  souffle  était  juste  et  votre  chant  est  faux.  » 

La  lèvre  et  l'àme  voulaient  donc  faire  entendre  l'es- 
prit pur,  le  sentiment,  mais  si  la  note  exacte  n'a  pu 
être  envoyée,  la  faute  en  est  imputable  à  ce  bois  lourd 
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qui  se  nomme  l'esprit  matériel,  le  raisonnement. 
C'est  pour  ce  motif  que  Chatterton  se  donnera  plus 
tard  la  mort,  parce  qu'il  se  rendra  compte  de  l'inuti- 
lité de  continuer  une  existence  qui,  par  les  tribula- 
tions causées  par  une  situation  inférieure  acceptée 
pour  vivre,  lui  ravira  cet  esprit  pur  qu'il  croit  pos- 
séder. 

Le  passant  conclut  : 

«   Pour  moi  qui  ne  sais  rien  et  vais  du  doute  au  i^êve, 
Je  crois  qu'après  la  mort  quand  l'union  s'achève, 
L'âme  retrouve  alors  la  vue  et  la  clarté. 
Et  que,  jui^eant  son  œuvre  avec  sérénité, 
Comprenant  sans  ohstacle  et  s'expliquant  sans  peine, 
Comme  ses  sœurs  du  Ciel  elle  est  puissante  et  reine, 
Se  mesure  au  vrai  poids,  connaît  visiblement 
Que  son  souffle  était  faux  par  le  faux  instrument. 
N'était  ni  g-lorieux  ni  vil,  n'étant  pas  libre  ; 
Que  le  corps  seulement  empêchait  l'équilibre  ; 
Et,  calme,  elle  reprend,  dans  l'idéal  bonheur, 
La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seig-xicur.  » 

Pour  qu'un  poète  pût  donner  toute  la  mesure  de 
son  talent,  il  faudrait  donc  que  les  soucis  de  l'exis- 
tence fussent  ignorés  de  lui,  qu'il  n'eût  pas  à  compter 
avec  cette  diminution  de  soi-même  qu'impose  la  lutte 
pour  la  vie.  Sans  doute,  il  n'est  pas  un  être  divin,  et 
il  est  obligé  d'adopter,  dans  une  certaine  mesure,  l'es- 
prit que  lui  communique  le  milieu  qui  l'entoure. 
Mais  le  Seigneur  a  prévu  un  certain  équilibre  entre  ces 
deux  influences  qui  se  partagent  son  àme;  dans  le 
cas  du   mendiant,  c'est  la  mort  seule  qui  va  pouvoir 
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le  lui  rendre  parce  que  sa  vie  a  été  précisément  trop 
agitée. 

En  un  mot,  Vigny  possède  deux  esprits  :  l'esprit 
pur  et  l'esprit  militaire.  S'il  ne  peut  plus  rien  enfan- 
ter, c'est  parce  que  ce  dernier  a  pris  trop  de  place  en 
lui  et  a  rompu  l'équilibre,  et  qu'il  ne  possède  plus 
cette  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur. 

11  sait,  à  cette  heure,  qu'il  était  véritablement  né  pour 
faire  un  grand  poète  ;  il  se  console  ainsi,  sans  doute, 
du  dédain  avec  lequel  M.  Mole  l'a  accueilli  à  l'Acadé- 
mie française.  Il  connaît,  maintenant,  la  cause  de 
son  manque  d'inspiration,  et  la  confiance  lui  revient. 
Reprenant  sa  flûte  : 

«  Il  la  baisa  deux  fois  en  signe  de  respect. 

Et  joua,  pour  quitter  ses  airs  anciens  et  tristes, 

Ce  Salve  Regina  que  chantent  les  Trappistes. 

Son  regard  attendri  paraissait  inspiré, 

La  note  était  plus  juste  et  le  souffle  assuré.  » 


XIII.  —  U Esprit  par 

Vigny  donne,  ici,  son  Salve  Regina.  Ce  poème  com- 
plète, en  effet,  la  pensée  du  précédent,  et  nous  expose 
d'une  manière  encore  plus  évidente,  l'état  d'âme  de 
l'auteur.  Il  donne,  ici,  ses  derniers  vers,  et  il  juge,  lui- 
même,  ses  œuvres  et  sa  vie. 

Depuis  la  plus  tendre  enfance  il  a  été  hanté  par  une 
double  ambition  :  être  officier,  à  l'exemple  de  ses 
a'i'eux,  et  devenir  un  grand  poète.  De  son  père,  il  tient 
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resprit  militaire,  de  sa  mère  il  reçoit  l'Esprit  pur.  H 
sait  maintenant,  comme  nous  l'avons  vu  dans  la  flûte^ 
que  s'il  na  pu  produire  davantage,  s'il  n"a  pu  se  révé- 
ler ce  yrand  poète  dont  il  avait  tous  les  dons,  la  faute 
en  est  imputable  à  ce  goût  de  la  carrièrç  des  armes 
transmis  par  ses  aïeux,  à  l'éducation  donnée  par  son 
père,  aux  longues  années  de  service  qui  ont  laissé 
sur  lui  une  inaltérable  empreinte  qui  a  détruit  l'équi- 
libre. 

Aussi,  s'adressant  à  la  même  amante  mystérieuse,. 
Eva,  il  n'a  que  des  paroles  de  dédain  pour  ses  aïeux  : 

«  Si  l'org-ueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fieïté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  g-i-nlilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  g-loire. 

Qu'il  soit  ancien,  quimporte  ?  il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  Ta  porté.  » 

Ses  ancêtres,  en  effet,  s'adonnèrent  exclusivement 
à  des  plaisirs  matériels  ou  furent  militaires  : 

«  Ils  furent  opulents,  seigneurs  do  vastes  terrus, 
Grands  chasseurs  devant  Dieu 

ou 

Galants  guerriers  sur  terre  et  sur  mer,  se  montrèrent 
Gens  d'honneur  en  tous  temps  comme  en  tous  lieux.  -> 

Mais  aucun  n'essaya  de  réagir  contre  cette  influence 
trop  grande  laissée  à  l'esprit  militaire,  et  de  garder^ 
plus  vive  et  plus  intacte  dans  la  famille,  la  pure  flamme 
intellectuelle. 
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«  Aucun,  au  sortir  d'une  rude  campag-ne, 

Ne  sut  se  recueillir,  quitter  le  destrier, 

Dételer  pour  un  jour  ses  palefrois  d'Espagne, 

Ni  des  coursiers  de  chasse  enlever  l'étrier 

Pour  g-raver  quelque  pag-e  et  dire  en  quelque  livre, 

Comme  son  temps  vivait  et  comment  il  sut  vivre, 

Dès  qu'ils  n'ag'issaient  plus,  se  hâtant  d'oublier.  » 

Le  règ-ne  du  Pur  Esprit  est  maintenant  arrivé  :  il 
est  le  roi  du  monde. 

«    ...    Aujourd'hui  c'est  l'Ecrit. 
L'Ecrit  universel,  parfois  impérissable, 
Que  tu  g-raves  au  marbre  ou  traînes  sur  le  sable, 
Colombe  au  bec  d'airain  !  Visible  Saint-Esprit  !  » 

Il  tient  donc  à  dire  que  lui,  du  moins,  a  changé 
celte  manière  de  vivre,  qu'il  s'est  inspiré  d'une  autre 
ligne  de  conduite.  Au  lieu  de  se  contenter  de  cet 
esprit  militaire,  lég-ué  par  ses  aïeux  et  donné  par  sa 
vie  d'officier,  il  a  voulu  cultiver  cet  esprit  pur  qui 
vient  du  ciel  et  descend  sur  ses  élus  en  langue  de  feu,, 
comme  le  visible  Saint-Esprit! 

Il  est,  en  conséquence,  fier  de  lui. 

«  Et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteui's, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
L'Idéal  du  poète  et  des  g-raves  penseurs. 
J'éprouve  sa  durée  en  ving-t  ans  de  silence. 
Et  toujours,  d'àg-e  en  âg-e,  encor  je  vois  la  France. 
Contempler  mes  tableaux  et  leur  jeter  des  fleurs.  » 

Passant  en  revue  alors  ses  œuvres,  il  dit  : 
«  Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même.  »■ 
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Il  voit  les  poèmes  où  il  a  su  le  mieux  se  dégager  de 
l'influence  de  cet  esprit  militaire,  se  révéler  véritable- 
ment lui-même,  et  il  termine  par  ces  mélancoliques 
vœux  : 

Flols  d'amis  renaissants  !  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi^  de  dix  en  dix  années 
Attentifs  à  mon  œuvre  et  pour  moi,  c'est  assez  !  » 

Il  espère  que  des  amis  reliront,  de  temps  en  temps, 
ses  œuvres.  Mais  pour  bien  les  comprendre,  pour  qu'ils 
puissent  se  rendre  compte  de  l'éternel  combat  qui 
s'est  livré  en  lui,  Chatterton  qui  a  voulu  continuer  à 
vivre,  il  les  engage  à  lire  attentivement  ses  vers,  à 
y  séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  à  bien  voir  les  pages 
où  il  a  su  s'afl^ranchir  de  l'esprit  donné  par  la  vie. 
Pour  lui  qui  était  venu  au  monde  avec  une  tache  ori- 
ginelle_,  et  à  qui  le  métier  militaire  a  laissé  une  inef- 
façable empreinte,  il  sait  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'être 
exigeant,  puisqu'il  n'a  pu  déployer  tous  les  dons  qu'il 
avait  reçus.  Aussi,  cette  satisfaction  lui  suffira. 

Nous  venons  donc  de  voir  que  l'influence  de  l'esprit 
militaire  s'est  fait  sentir  sur  les  principaux  poèmes  de 
Vigny,  Il  nous  est  même  permis  de  dire  que  tous,  sans 
exception,  en  portent  plus  ou  moins  la  trace. 

Nous  pouvons  maintenant  suivre  l'évolution  de  cette 
influence  dans  son  œuvre  poétique.  Tout  d'abord, 
dans  Moïse,  il  peint  la  grandeur  de  la  tâche  qu'assume 
le  général  d'armée,  la  responsabilité  qui  lui  incombe. 
Les  sentiments  qu'il  prête  à  son  héros  montrent  que 
le  poète  est  profondément  imbu  des  principes  de  dis- 
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cipline.  Dans  le  Cor^  il  nous  fait  voir  la  manière  dont 
il  avait  compris  le  métier  militaire,  les  grandes 
actions  qu'il  avait  espéré  y  accomplir.  Sans  tenir 
compte  des  dates  de  composition  de  ses  divers  poèmes, 
suivons  encore  la  genèse  de  sa  pensée  :  On  ne  peut  pas 
demander,  d'ailleurs,  à  un  poète  une  suite  inflexible 
dans  les  idées  et  leur  exposé  logique.  Avec  Eloa,  il 
nous  jette  son  premier  cri  d'indiscipline  :  il  com- 
patit à  l'infortune  de  l'archange  rebelle.  Mais,  il  quitte 
l'armée,  et,  de  i835  à  1887,  il  subit  deux  grandes  épreu- 
ves qui  l'accablent.  Sa  douleur  est  telle  qu'il  lui  faut 
une  consolation,  qu'il  demande  d'abord  à  la  prière  ; 
mais, bientôt,  il  veut  la  recevoir  uniquement  de  l'appli- 
cation des  principes  du  soldat.  La  vie  lui  a  donné 
l'occasion  de  réclamer  contre  les  coups  qui  le  frap- 
pent ;  il  se  soumet,  cependant,  sans  murmurer.  Aussi, 
désormais  tous  ses  poèmes  vont  refléter  la  même 
pensée,  finir  par  de  semblables  conseils  : 

«  Soumettez-vous  sans  élever  la  voix  »,  «  inutile  de  plmi- 
rer,  de  crier,  de  gémir»,  «  seul  le  silence  est  grand  » . 

Nous  avons  là  l'explication  de  la  Moi-t  du  Loup,  de 
la  Sauvage,  de  la  Bouteille  à  la  Mer,  des  Destinées, 
du  Mont  des  Oliviers  et  de  Wanda. 

Mais  arrivé  au  terme  de  sa  vie,  il  se  compare  à  un 
pauvre  mendiant  qui  n'a  pas  su  trouver  sa  route,  et 
qui  a  essayé  tous  les  genres  sans  réussir  dans  aucun. 
Un  passant  lui  fait  la  charité  de  lui  dire  que  la  raison 
en  est  bien  simple  :  c'est  que  son  esprit  n'a  pas  été 
libre,   qu'il  a  été  altéré  par  les  soucis  de  son  existence 
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agitée,  et  surtout  par  la  trop  forte  empreinte  de  l'es- 
pritmilitaire  qui  a  rompu  l'équilibre.  Il  connaît donc^ 
maintenant,  la  cause  de  son  impuissance,  et  il  maudit, 
dans  VEsprit  pur,  les  aïeux  qui  lui  ont  forgé  cette- 
chaîne.  Il  ne  veut  rien  de  la  modeste  gloire  qu'ils  ont 
acquise  ;  il  n'accepte  pas,  à  l'avance,  les  éloges  qui 
pourraient  lui  être  décernés  sur  la  part  que  cet  esprit 
militaire  a  eu  sur  ses  ouvrages.  A  l'esprit  pur,  à  celui 
qui  est  donné  par  le  ciel  et  qui  descend  sur  nous- 
comme  le  Saint-Esprit,  il  demande  un  peu  de  renom- 
mée. Jugeant  son  œuvre,  il  sait  qu'il  ne  pourra  pas 
acquérir  une  célébrité  éclatante,  car  les  lettrés  seuls, 
les  amis,  pourront,  en  lisant  attentivement  ses  vers,, 
connaître  la  source  de  leur  inspiration. 

En  un  mot,  Vigny  a  été  comme  le  personnage  du 
roman  de  Ghamisso  :  il  n'a  jamais  pu  se  débarrasser 
de  cette  ombre  qui  s'appelle  l'esprit  militaire,  et  il  y 
voit  la  cause  de  son  impuissance  à  faire  usage  des^ 
dons  supérieurs  qu'il  sent  avoir  reçus. 

Des  critiques  très  éminents  ont  cru  trouver  deux 
hommes  dans  Vigny  dont  l'un  serait  fait  de  naïveté  et 
de  simplicité,  l'autre,  au  contraire,  de  grandeur,  par- 
fois épique  :  nous  avons  pu  nous  rendre  compte 
qu'ils  se  nomment  l'esprit  militaire  et  l'esprit  pur. 

Il  ne  se  doutait  pas  que  cette  lutte  perpétuelle  qui 
s'est  livrée  en  lui  allait  donner  à  son  œuvre  une 
majesté  souveraine.  Cette  infinie  pitié  qui  l'anime, 
cette  résignation  dont  elle  est  faite,  cette  philosophie, 
que  des  douleurs  sans  nombre  ont  fini  par  rendre- 
sereine,  lui  donnent,  en  effet,  une  place  à  part  dans- 
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riiisloire  de  noire  liltéralure.  Les  longues  théories 
d'aïeux  qui  se  sont  illustrés  à  la  guerre  ont  droit,  en 
définitive,  à  une  grande  partie  de  la  gloire  qui  rejaillit 
sur  leur  descendant^  car  ils  ont  donné  à  la  France  le 
poète  de  la  discipline. 

Vigny  est  ainsi  redevable  à  l'esprit  militaire  d'avoir 
pu  <(  toucher  parfois  les  astres  du  front  ». 


CHAPITRE  VII 
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Influence  de  l'esprit   militaire  dans  «  la  Maréchale  d'Ancre  » 
«  Chatterton  »  «Quitte  pour  la  peur  », 


Dans  le  Journal  d'un  Poète  Vigny  nous  dit  : 

I  Avec  la  Maréchale  d'Ancre,  j'essayai  de  faire  lire  une 
pag-e  d'histoire  sur  le  théâtre  >. 

Nous  devons  donc  ajouter  foi  à  ce  que  déclare  l'au- 
teur dramatique,  et  ne  pas  chercher,  dans  sa  pièce, 
des  allusions  qu'il  proclame,  d'avance,  ne  pas  avoir 
voulu  faire.  Il  importe,  cependant,  d'étudier  la 
manière  dont  il  a  dépeint  les  personnages  appartenant 
au  métier  militaire  qui  jouent  un  rôle  dans  son  drame, 
et  de  voir  s'il  ne  leur  a  pas  prêté,  à  son  insu,  l'esprit 
et  le  caractère  de  chefs  ou  de  soldats  de  son  temps. 

Au  moment  où  la  toile  se  lève,  plusieurs  seigneurs 
de  la  Cour  sont  las  de  la  tyrannie  du  maréchal  d'Ancre 
et  des  prétentions  de  Léonora  Galigaï,  sa  femme,  qui, 
dirigeant  Marie  deMédicis,  est  véritablement  la  reine 
de  France  :  une  catastrophe  semble  imminente. 
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Sur  ces  entrefaites,  arrive  Tancieii  fiancé  de  la 
Maréchale,  Bor^ia  ;  il  veut  seveng-er  de  son  rival  Con- 
cini,  qui  a  réussi  jadis  à  le  supplanter  dans  lamour 
de  Léonora  Galig^aï  en  le  faisant  passer  pour  mort. 

Introduit  à  la  Cour,  il  est  témoin  des  intrigues  que 
nouent  contre  les  deux  parvenus,  les  partisans  du  duc 
de  Luvnes  et  du  prince  de  Coudé,  et  il  s'attache  à  sti- 
muler leur  ardeur. 

Poussé  par  son  amour,  il  revoit  la  Maréchale  ;  il  lui 
fait  part  du  danger  qui  la  menace.  Dans  une  scène 
pathétique,  il  apprend  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  l'aimer. 
Lorsque  de  Luynes,  victorieux,  la  fait  arrêter,  l'épouse 
de  Concini  confie  à  Borgia  lagarde  deses  deux  enfants. 

Mais  Isabella  Monti,  femme  de  Borgia,  est  informée 
de  cette  entrevue  ;  de  dépit,  elle  accuse  Léonora 
Galig'aï  de  mag'ie.  Elle  la  fait  condamner  ainsi  à  être 
brûlée  vive. 

-  Rentrant  chez  lui  avec  les  deux  enfants  de  la  Maré- 
chale, Borgia  rencontre  sur  sa  porte  Concini,  qui  s'est 
épris  disabella  Monti  ;  les  anciens  rivaux  croisent 
immédiatement  le  fer.  Tous  deux  se  blessent  bientôt, 
et  Vitrj  vient  avec  ses  soldats  achever  Concini  qu'il  a 
mission  d'arrêter.  Borgia  expire  à  son  tour.  La  Maré- 
chale qui  arrive  à  cet  instant,  conduite  par  de 
Luynes,  fait  jurer  à  ses  fils  de  venger  la  mort  de  leur 
père. 

En  récompense  de  son  assassinat,  Vitry  reçoit  le 
bâton  de  maréchal  de  France. 

Il  y  a,  en  somme,  deux  militaires  dans  le  drame  : 
Picard  et  \  itry.  Concini  est  un  Italien  et  un  maréchal 
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•d'occasion  ;  il  est  donc  inutile  d'analyser  son  caractère. 

De  même  que  la  Maréchale  d'Ancre  parle  parfois, 
comme  l'ont  fait  remarquer  plusieurs  critiques,  en 
femme  de  notre  temps,  il  va  nous  être  donné  de  voir 
aussi  que  Picard  et  Vitrj  rappellent  certaines  fig'ures 
de  l'armée  de  la  Restauration. 

Picard  est  un  des  bourg-eois  armés  de  l'époque  ; 
l'auteur  nous  le  représente  comme  un  homme  de  bon 
sens  et  de  bon  bras,  gros  et  gras,  franc  de  collier, 
probe  et  brusque.  Il  est,  en  somme,  la  personnifica- 
tion d'un  de  ces  soldats  de  la  Garde  Nationale  qui 
viennent  déjouer  un  grand  rôle  dans  la  Révolution 
de  i83o,  et  qu'il  a  été  donné  à  Viçny  de  commander. 
On  sait  que  la  discipline  n'était  pas  leur  qualité  domi- 
nante, qu'ils  manifestaient,  en  toute  occasion,  leurs 
sentiments.  En  1827,  surtout,  au  cours  d'une  revue 
passée  par  le  roi,  ils  firent  entendre  les  cris  de  «  Vive 
la  Charte  !  A  bas  les  ministres  !  ».  Charles  X  dut  leur 
faire  connaître  qu'il  était  venu  pour  recevoir  des  hom- 
mages et  non  des  leçons. 

Picard  est  animé  du  même  esprit  ;  il  sait  dire  dure- 
ment son  fait  au  conseiller  Déageant,  qui  cherche  à 
l'exciter  contre  Concini. 

(1)  Déageant.  —  Et  sa  femme,  la  Gaiig-aï,  est  fort  soup- 
çonnée de  mag-ie.  Elle  consulte  Cosme  Rug-er,  abbé  de  Saiiit- 
Mahé.  qui  est  un  athéiste,  Mathieu  de  Monthenay.  Elle  sacrifie 
des  coqs  blancs  dans  l'ég-lise. 

Picard  {après  un  moment  de  silence  et  après  avoir  consi" 
déré  Déageant,   lui  frappe  pesamment  sur  l'épaule).   — 

(i)  ^'cène  IV.  —  Acle  II. 
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Çà,  Monsieur  le  conseiller,  vous  me  croyez  par  trop  simple 
et  vous  avez  chanté  d'un  ton  trop  bas  ;  vous  vous  êtes  mépris. 
11  y  a  bien  quelques  g-ens  qui  vous  croieront,  mais  je  n'en 
suis  pas.  Et  sur  cela,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  mon  idée. 
M'est  avis  qu'une  nation  est  toute  pareille  à  un  tonneau  de 
vin  :  en  haut  est  la  mousse  comme  qui  dirait  la  Cour,  en  bas 
est  la  lie,  comme  qui  dirait  la  populace  paresseuse,  ig-norante 
et  mendiante.  Mais  entre  la  lie  et  la  mousse,  est  le  bon  vin 
g-énéreux,  comme  qui  dirait  le  peuple  ou  les  honnêtes  g-ens. 
Ce  peuple  là  ne  se  met  pas  en  colère  pour  peu  de  chose  et  aime 
bien  à  savoir  pourquoi  il  s'y  met.  Vous  désirez  être  défait  de 
Concini  ;  et  moi  aussi,  parce  qu'il  entretient  le  roi  et  le  pays 
dans  la  guerre  civile,  dont  nous  avons  bien  assez,  et  qu'il 
nous  traite  en  esclaves,  ce  que  le  feu  roi  n'aimait  pas.  Mais  ce 
que  vous  me  dites  de  lui  me  frappe  bien  peu  ;  et  de  sa  femme, 
je  le  nie.  Elle  fait  du  bien  partout  de  sa  main  et  de  sa  bourse, 
malg-ré  son  mari  et  à  son  insu.  Nous  l'aimons.  Il  y  a  six  mille 
piques  qui  s'apprêtent  à  entourer  sa  maison.  J'y  ajouterai  la 
mienne  ;  mais,  si  je  vous  avais  entendu  plus  tôt,  vous  m'au- 
riez fait  réfléchir  long-temps.  Je  vais  voir  la  g-arde  bourg-eoise 
et  nos  amis,  et  leur  parler  un  peu  avant  le  soir.  Moi.  je  ne 
veux  pas  que  l'on  ag-isse  sans  bien  savoir  pourquoi  ;  et,  après 
avoir  ag-i,  je  ne  veux  pas  qu'on  soit  méchant,  voilà. 

Déageant.  —  Mais,  ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  M.  de 
Luynes  a  ordre  du  roi  de  le  faire  arrêter  ? 

Picard.  —  Que  M.  de  Luynes  fasse  ce  qu'il  lui  plaira,  cela 

nous  inquiète  peu.  On  m'attend Je  vais  voir  ce  que  j'aurai 

à  faire.  Adieu. 

//  lui  tourne  le  dos  et  sort. 

S'il  contribue  à  faire  une  révolution,  le  soldat  de 
la  Garde  nationale  y  est  poussé  par  le  bien  suprême 
du  pays,  non  par  son  intérêt  personnel.  Il  est  rempli 
d'honnêteté  et  de  désintéressement,  car  il  ne  tire  aucun 
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profit  de  son  héroïque  conduite,  comme  le  montre  la 
scène  suivante  : 

(i)  Premier  gentilhomme.  —  Qui  vive  ? 

Picard.  —  Garde  bourg-eoise. 

//  s'approche  tenant  une  lanterne  et  un  portefeuille.  — 
A  M.  de  Thiennes.  —  //  salue. 

Ah  !  Monsieur  de  Thiennes,  je  vous  reconnais.  Vous  êtes 
à  M.  le  maréchal  d'Ancre,  et  je  m'adresse  à  vous  pour  cela. 

De  Thiennes.  —  Qu'avez-vous  à  faire  à  lui  ? 

Picard.  —  Je  vous  prie  de  lui  rendre  ce  portefeuille  qu'il  a 
laissé  tomber.  Voici  ce  qu'il  contient.  Tenez.  Des  bons  sur 
tous  les  marchands  de  l'Europe.  Tenez  :  cent  mille  livres 
sur  Benedetto  de  Florence.  Cent  mille  livres  sur  le  sieur  Pey- 
deau.  Six,  sept,  huit,  dix-neuf  cent  mille  livres.  Et  il  sortait 
avec  cela  sur  lui,  dans  sa  poche.  Comme  çà.  Comme  on  y 
jette  un  doublon.  Dix-neuf  cent  mille  livres.  J'aurais  travaillé 
dix-neuf  cents  ans  avant  de  les  g-agner.  Et  il  en  a  peut-être 
neuf  fois  autant  s'il  a  pris  seulement  la  fortune  de  tous  ceux 
qu'il  a  fait  pendre.  Toutefois,  voici  le  portefeuille.  Si  vous 
savez  où  est  Conciui,  vous  lui  rendrez  çà. 

De  Thiennes.  —  Je  lui  dirai  votre  nom,  Picard.  Brave 
homme  vraiment  !  Brave  homme  ! 

Picard.  —  Je  n'ai  que  faire  qu'on  le  sache,  Monsieur 
de  Thiennes,  bien  sûr  que  je  n'en  ai  que  faire.  J'ai  pris  la 
pique  à  regret  parce  que  je  sens  bien  que  l'on  n'y  peut  atta- 
cher un  de  vos  drapeaux  sans  s'en  repentir,  et  qu'après  tout,, 
c'est  toujours  au  cœur  de  la  France  qu'on  en  pousse  le  fer. 
Qu'ai-je  g'ag-né  à  tout  ceci  moi  ?  Les  gens  de  g-uerre  sont 
log-és  dans  ma  maison,  au  Châtelet,  où  l'on  va  brûler  la  pau- 
vre Galig-aï.  Ma  fille  se  meurt  de  l'effroi  de  cette  nuit,  et  mon 
fils  aîné  a  élé  tué  dans  la  rue.  J'en  ai  assez  et  nos  bons  voisins 
aussi,  allez  !  La  vieille  ville  de  Paris  est  bien  mécontente  de 

(i)  Acte  V.  —  SccDe  V. 
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vos  querelles  :  nous  n'y  mettrons  plus  la  main,  s'il  nous  est 
loisible,  que  pour  vous  faire  taire  tous.  Adieu,  messieurs, 
adieu. 

//  so/'/,  suivi  des  bourgeois  et  des  ouvriers. 

Ne  peut-on  pas  trouver  encore  dans  ce  caractère 
franc,  loyal  et  héroïque  de  Picard,  une  peinture  du  sol- 
dat delà  Grande-Armée  qui  est  devenu  aussi  une  sorte 
de  bourg'eois,  par  l'inaction  dans  laquelle  on  le  laisse, 
mais  qui  conserve  toujours  dans  le  cœur  les  glorieux 
sentiments  qui  l'ont  jadis  animé.  Les  autres,  seuls,  ont 
droit  aux  récompenses,  aux  faveurs  ;  quand  il  les 
voit  être  octroyées  à  des  mains  moins  nobles  et  moins 
dignes  que  les  siennes,  il  se  borne  à  dire  mélancoli- 
quement avec  Picard,  à  qui  on  ne  donne  rien  pour 
la  part  qu'il  a  prise  à  l'arrestation  du  Maréchal  :  «  Et 
nous  »  ? 

Quant  à  Vitry,  il  est  l'homme  lige  du  duc  de  Luynes; 
il  ne  recule  devant  aucun  acte  pour  asseoir  sa  for- 
tune. L'auteur  peint  en  lui  un  homme  de  guerre  et  de 
cour,  déterminé  et  sans  scrupule,  un  de  ces  hommes 
qui  se  jettent  à  corps  perdu  dans  le  crime,  sans  penser 
qu'il  y  ait  au  monde  une  conscience  et  un  remords. 

Vitry  est^  dans  la  pièce,  un  personnage  presque 
muet;  mais  il  est  comme  la  Fatalité  dans  les  tragédies 
antiques  :  il  remplit  presque  tout  le  drame  sans  le 
laisser  voir.  Chaque  fois  que  le  prince  de  Gondé  ou  le 
duc  de  Luynes  préparent  un  complot  quelconque,  il 
est  à  leurs  côtés  pour  le  mettre  à  exécution. 

Son  courage  est  digne  de  son  caractère  ;  la  scène 
suivante  en  donne  la  plus  juste  idée  : 
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(i)  FiEsouE.  —  Tout  cela  va  mal  ;  mais,  ma  foi,  tâchons 
d  eu  le  ver  le  carrosse  de  la  Maréchale  et  nous  g-aloperons  avec 
elle  sur  la  grande  route  de  Sedan.  Le  vin  est  tiré  :   il  faut.  .  . 

V'iTRY  [saisïssanf  Fiesqiie  et  lui  mettant  le  pistolet  sur  la 
Joue).  -  le  boire.  Mais  à  la  santé  du  roi,  monsieur.  Pas  un 
cri,  ou  vous  êtes  morts.  Nous  sommes  trois  cents  et  vous  êtes 
dix. 

FiEsouE  (après  avoir  examiné  la  troupe  des  mousque- 
tairesK  —  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  11  ne  faut  que  compter, 
au  fait. 

On  les  emmène  sans  résistance. 

ViTKY.  —  Entourez  cette  maison.  Concini  est  encore  chez  le 
juif.  Il  n'a  pas  osé  sortir.  Attendons-le,  messieurs,  et  cachez 
vos  hommes  dans  les  boutiques  et  les  rues  voisines.  Je  vous 
appellerai.  Sortons  vite.  En  embuscade.  J'entends  remuer  à 
la  porte  de  Samuel. 

Il  accomplit  donc  ses  grandes  actions  en  luttant 
avec  trois  cents  hommes  contre  dix.  et  il  se  borne  à 
dresser  des  embuscades.  Quand,  enfin,  il  se  trouve  en 
présence  de  Concini,  qu'il  a  mission  d'arrêter,  il 
demande  au  jeune  fils  du  maréchal  d'Ancre,  le  comte 
de  la  Pêne. 

(2j  ViTRV  [le  pistolet  à  la  main).  —  Eh  bien,  mon  bel 
enfant,  lequel  est  votre  père  ? 

Le  Comte  de  la  Pêne.  —  Défendez-le,  Monsieur  !  c'est  celui 
qui  est  appuyé  sur  la  borne. 

ViTRY  (Jiaut).  —  Rançez-vous  et  restez  dans  cette  porte. 
A  moi.  la  maison  du  Roi  ! 

Les  gardes  viennent  avec  des  lanteri.es  et  des  flambeaux. 

(i)  Acle  V.  —  Scène  VI. 
<2)  Acte  V.  —  Scène  VIH. 


140  DE  l'influence  de  l'esprit  militaire 

Je  vous  arrête,  Monsieur,  votre  épée. 

CoNCiNi  [le  frappant).  —  La  voici. 

yitry  lai  tire  un  coup  de  pistolet  :  Concini  tombe. 

GoNCiNi  (tombant,  à  Borgia  avec  un  sourire  amer).  — 
Assassin  !  Ils  t'ont  aidé. 

//  meurt  sur  la  borne. 

Borgia.  —  Non,  ils  m'ont  volé  ta  mort. 

//  expire. 

ViTRY  [gaiement).  —  Morts  !  tous  deux  !  Voilà  une  affaire 
menée  vertement. 

SCÈNE  XIV 

ViTRY  (à  Picard).  —  On  n'a  pas  besoin  de  vous. 

Picard  {s'écartant  suivi  de  ses  compagnons).  —  Pauvre 
Concini  !  Je  le  plains  à  présent. 

SCÈNE  XV 

L'officier.  — •  M.  de  Luynes  avec  une  escorte. 

Vitry.  —  Arrêtez-le.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dérang-er, 
corbleu  !  Nous  sommes  en  affaires. 

L'officier.  —  Ma  foi  !  Le  voici. 

De  Luynes.  —  Bonjour,  maréchal  de  Vitry  ! 

Eli  récompense  de  son  assassinat,  il  vient  ainsi 
d'obtenir  le  grade  suprême  ;  il  n'a  rien  de  plus  pressé, 
en    conséquence,    après    son    haut    fait    qu'à    dire  : 

«  Messieurs,  allons  faire  notre  cour  à  sa  Majesté  le  roi 
Louis  treizième.  » 
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L'armée  de  la  Restauration  comptait,  nous  l'avons 
vu,  des  chefs  sans  scrupules,  prêts  à  trahir  toutes  les 
causes  pour  obtenir  de  l'avancement.  C'était  l'époque, 
en  effet,  où  l'on  pouvait  voir  un  i^énéral,  comme 
Dupont,  qui  avait  à  son  actif  une  capitulation  en  rase 
campagne,  recevoir,  cependant,  le  ministère  de  la 
Guerre  ;  où  Marmont,  après  avoir  trahi  l'Empereur, 
était  comblé  des  faveurs  du  roi;  où  le  transfuge  de 
Ligny,  enfin,  venait  de  se  voir  décerner,  quelques 
mois  auparavant,  le  bâton  de  maréchal  de  France. 
Vigny  n'a  donc  pas  eu  besoin  de  compulser  de  nom- 
breuses archives  historiques  pour  peindre  en  Vitry 
l'homme  de  guerre  et  de  Cour  qui  se  jette  à  corps 
perdu  dans  le  crime,  et  y  trouve  hélas  !  sa  récom- 
pense. 

Chatterton 

«  Avec  Chatterton  j'ai  voulu  mettre  sur  la  scène  une  œuvre 
de  philosophie.  » 

nous  dit  Vigny.  Nous  avons  donc  toute  liberté  pour 
interpréter  cette  pièce,  qui  obtint  un  succès  extraordi- 
naire et  dont  voici  le  sujet  : 

Un  jeune  poète  anglais,  Chatterton,  a  déjà  fait 
preuve  d'un  talent  précoce  qui  fait  concevoir  les  plus 
hautes  espérances  ;  il  est  à  la  recherche  d'une  situa- 
tion qui  lui;  permette  de  vivre.  Il  voudrait  obtenir 
un  emploi  honorable  où  il  lui  fut  possible  de  faire 
usage  des  dons  divins  qu'il  croit  avoir  reçus  du  ciel. 
Le  sort  l'a  conduit  dans  l'auberge  tenue  par  John  Bell, 
qui  mène  les  siens  avec  la  dernière  sévérité.  Sa  femme, 
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Kitty  Bell,  mère  de  deux  petits  enfants  aux  cheveux 
bouclés,  s'intéresse  bientôt  au  jeune  locataire  dont  elle 
devine  la  g-rande  détresse  morale;  elle  finit  par  l'aimer. 
Un  vieux  quaker,  qui  se  trouve  aussi  dans  la  maison, 
donne  au  poète  des  conseils  qui  le  réconfortent  un 
peu.  Bientôt,  plusieurs  personnag^es  s'intéressent  à 
lui,  et  font  des  démarches  pour  lui  trouver  une  place. 
Elles  sont  couronnées  de  succès;  le  maire  de  Lon- 
dres vient,  en  personne.,  lui  proposer  l'emploi  de  valet 
de  chambre.  Désespéré  de  voir  qu'il  lui  est  impossible 
de  gagner  dignement  sa  vie,  Chatterton  déchire  ses 
œuvres  poétiques  et  s'empoisonne.  KiltjBell  est  telle- 
ment bouleversée  par  cette  mort  si  lamentable  qu'elle 
expire  à  son  tour  devant  le  corps  du  poète  :  tel  est  le 
résumé  rapide  du  sujet  de  ce  drame. 

Avant  d'analyser  le  caractère  de  Chatterton,  repro- 
duisons les  indications  que  donne  Vigny  lui-même 
sur  le  héros  de  sa  pièce  : 

«  Jeune  homme  de  dix-huit  ans,  pâle,  énergique  de  visage, 
faible  de  corps,  épuisé  de  veilles  et  de  pensée,  simple  et  élé- 
gant à  la  fois  dans  ses  manières,  timide  et  tendre  devant 
Kilty  Bell,  amical  et  bon  devant  le  quaker,  fier  avec  les  autres 
et  sur  la  défensive  avec  tout  le  monde  ;  grave  et  passionné 
dans  l'accent  et  le  langage.  » 

L'auteur  passe  ensuite  à  la  description. du  costume 
que  Chatterton  doit  porter  et  qui  comprend  : 

«  Redingote  noire,  veste  noire,  pantalon  gris,  bottes  mol- 
les, cheveux  bruns,  sans  poudre,  tombant  un  peu  en  désor- 
dre, l'air  à  la  fols  militaire  et  ecclésiastique.  » 

Tout  d'abord,  nous  pouvons  remarquer  une  grande 
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ressemblance  entre  le  portrait  de  Chatterton  et  celui 
que  nous  avons  fait  de  Vigny.  Nous  avons  vu,  en 
effet,  qu'à  l'exemple  de  son  héros,  il  était  pâle,  éner-- 
g^ique  de  visage  et  faible  de  corps.  Au  lieu  de  partager 
les  jeux  de  ses  camarades,  nous  avons  signalé  encore 
qu'il  travaillait  toute  la  nuit  à  des  poèmes  et  qu'il 
était  épuisé  de  veilles  et  de  pensée.  Dans  ses  relations 
avec  Mme  Dorval,  nous  avons  pris  soin  de  montrer 
qu'il  avait  été  timide  et  tendre.  Quant  à  être  fier,  enfin, 
avec  les  autres  et  sur  la  défensive  avec  tout  le  monde, 
il  nous  indique  ainsi,  à  plusieurs  reprises,  la  ligne  de 
conduite  qu'il  s'était  tracée.  En  outre,  il  y  a  lieu  de 
noter  qu'en  donnant  les  détails  du  costume  que  doit 
porter  Chatterton,  il  prescrit  à  l'acteur,  qui  joue  ce 
rôle,  d'avoir  l'air  à  la  fois  militaire  et  ecclésiastique. 

De  cet  examen,  il  n'est  donc  pas  téméraire  de  dire 
que  nous  aurions  pu  faire  les  mêmes  réflexions  sur 
Vigny  au  moment  où  il  entra  dans  l'armée  :  le  jeune 
officier  et  le  jeune  poète  ne  font,  en  effet,  qu'une 
même  personne.  Les  divers  extraits  du  drame  que 
nous  allons  citer  vont  corroborer,  d'ailleurs,  cette 
hypothèse  en  nous  montrant,  d'une  manière  encore 
plus  évidente,  que  Vigny  a  voulu  se  peindre  en  Chat- 
terton. 

Lisez  les  plaintes  qu'exhale  le  héros  de  la  pièce  : 

(i)  Chattektox  {après  avoir  embrassé  Rachel,  qui  court 
au-devant  de  lui,  donne  la  main  au  quaker).  —  Bonjour 
mon  .sévère  ami. 

(i)  Acte  I.  =  Scène  V. 
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Le  Quaker.  —  Pas  assez  comme  ami  et  pas  assez  comme 
médecin.  Ton  âme  te  rong-e  le  corps.  Tes  mains  sont  brûlan- 
tes et  ton  visag-e  est  pâle.  —  Combien  de  temps  espères-tu 
vivre  ainsi  ? 

Chatterton.  —  Le  moins  possible.  —  Mistress  Bell  n'est- 
elle  pas  ici  ? 

Le  Quaker.  —  Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  pei-sonne? 

Chatterton.  —  Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le 
monde. 

Le  Quaker.  —  Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis  ? 

Chatterton.  —  Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  cha- 
rité chrétienne. 

[Il  sourit  avec  amertume) . 

Le  Quaker.  —  Quel  àg-e  as-tu  donc?  Ton  cœur  est  pur  et 
jeune  comme  celui  de  Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté  est 
vieux  comme  le  mien. 

Chatterton.  — J'aurai  demain  dix-huit  ans. 

Le  Quaker.  —  Pauvre  enfant  ! 

Chatterton.  —  Pauvre,  oui.  —  Enfant,  non...  J'ai  vécu 
mille  ans  ! 

Le  Quaker.  —  Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié 
.de  ce  qu'il  y  a  de  mal  parmi  les  hommes.  —  Mais  la  science 
universelle  c'est  l'infortune. 

Chatterton.  —  Je  suis  donc  bien  savant!...  Mais  j'ai  cru 
que  mistress  Bell  était  ici.  —  Je  viens  d'écrire  une  lettre  qui 
m'a  bien  coûté. 

Le  Quaker.  — Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien 
dit  de  prendre  g"arde  à  cela.  Les  hommes  sont  divisés  en  deux 
parts  :  martyrs  et  bourreaux.  Tu  seras  toujours  martyr  de 
tous,  comme  la  mère  de  cet  enfant-là. 
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Chatterton  {avec  un  élan  violent).  —  La  bonté  d'un 
homme  no  le  rend  victime  que  jusqu'où  il  le  veut  bien,  et 
l'affranchissement  est  dans  sa  main. 

Le  Quaker.  —  Qu'cntends-tu  par  là? 

Chatterton,  (embrassant  Bachel,  dit  de  la  voix  la  plus 
tendre).  —  Voulons-nous  faire  peur  à  cette  enfant?  et  si  près 
de  l'oreille  de  sa  mère. 

Le  Quaker. —  Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins 
douce  que  la  tienne,  elle  n'entendrait  pas,  —  Voilà  trois  fois 
qu'il  la  demande  ! 

Chatterton  (s'appui/ant  sur  le  fauteuil  où  le  Quaker  est 
assis).  —  Vous  me  grondez  toujours  ;  mais  dites-moi  seule- 
ment pourquoi  on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la  pente  de  son 
caractère,  dès  qu'on  est  sûr  de  quitter  la  partie  quand  la  las- 
situde viendra?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  me  point  masquer 
et  d'être  moi-même  jusqu'à  la  fin,  d'écouter,  en  tout,  mon 
cœur  dans  ses  épanchements  comme  dans  ses  indig^nations.  et 
de  me  résig-ner  à  bien  accomplir  ma  loi.  A  quoi  bon  feindre 
le  rigorisme,  quand  on  est  indulg-ent?  On  verrait  un  sourire 
de  pitié  sous  ma  sévérité  factice,  et  je  ne  saurais  trouver  un 
voile  qui  ne  fût  transparent.  —  On  me  trahit  de  tout  côté,  je 
le  vois,  et  me  laisse  tromper  par  dédain  de  moi-même,  par 
ennui  de  prendre  ma  défense.  J'envie  quelques  hommes  en 
voyant  le  plaisir  qu'ils  trouvent  à  triompher  de  moi  par  des 
ruses  g-rossières;  je  les  vois  de  loin  en  ourdir  les  fils,  et  je  ne 
me  baisserais  pas  pour  en  rompre  un  seul,  tant  je  suis  devenu 
indifférent  à  ma  vie.  Je  suis  d'ailleurs  assez  veng"é  par  leur 
abaissement,  qui  m'élève  à  mes  yeux,  et  il  me  semble  que  la 
Providence  ne  peut  laisser  aller  long-temps  les  choses  de  la 
sorte.  N'avait-elle  pas  son  but  en  me  créant?  Ai-je  le  droit  de 
me  roidir  contre  elle  pour  réformer  la  nature?  Est-ce  à  moi 
de  démentir  Dieu  ? 

Le  Qu.vker.  —  En  toi,  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'action. 

10 
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Chatterton.  —  Eh!  qu'importe,  si  une  hL-uic  de  cette  rêve- 
rie produit  plus  d'œuvres  que  vingt  jours  de  l'action  des- 
autres  !  Oui  peut  jug-er  entre  eux  et  moi?  N'y  a-t-il  pour 
riiomme  que  le  travail  du  corps?  et  le  labeur  de  la  tête 
n'est-il  pas  digne  de  quelque  pitié  ?  Elx  !  grand  Dieu  !  la  seule 
science  de  l'esprit,  est-ce  la  science  des  nombres  ?  Pylhag-ore 
est-il  le  Dieu  du  monde?  Dois-je  dire  à  l'inspiiation  ardente  : 
«  Ne  viens  pas,  tu  es  inutile?  » 

Le  Quaker.  —  Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère- 
fatal.  Je  ne  te  blâme  pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

Chatterton.  —  Si  vous  saviez  mes  travaux  !...  J'ai  fait  de 
ma  chambre  la  cellule  d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma 
vie  et  ma  pensée  ;  j'ai  raccourci  ma  vue,  et  j'ai  éteint  devant 
mes  yeux  les  lumières  de  notre  àg-e;  j'ai  fait  mon  cœur  plus 
simple  ;  je  me  suis  appris  le  parler  enfantin  du  vieux  temps;, 
j'ai  écrit  comme  le  roi  Harold  au  duc  Guillaume,  en  vers  à 
demi  saxons  et  francs;  et  ensuite,  cette  muse  du  x^  siècle,, 
cette  muse  religieuse,  je  l'ai  placée  dans  une  châsse  comme 
une  sainte.  —  Ils  l'auraient  brisée  s'ils  l'avaient  crue  faite  de 
ma  main  :  ils  l'ont  adorée  comme  l'œuvre  d'un  moine  qui  n'a 
jamais  existé,  et  que  j'ai  nommé  Rowley. 

Le  Quaker.  —  Oui,  ils  aiment  assez  faire  vivre  les  morts 
et  mourir  les  vivants. 

Chatterton.  —  Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par- 
moi.  On  ne  pouvait  plus  le  détruire,  on  l'a  laissé  vivre  ;  mais 
il  ne  m'a  donné  qu'un  peu  de  bruit,  et  je  ne  puis  faire  d'autre 
métier  que  celui  d'écrire.  —  J^ai  tenté  de  me  ployer  à  tout,, 
sans  y  parvenir.  —  On  m'a  parlé  de  travaux  exacts  ;  je  les  ai 
abordés,  sans  pouvoir  les  accomplir.  —  Puissent  les  hommes 
pardonner  à  Dieu  de  m'avoir  ainsi  créé  !  —  Est-ce  excès  de- 
force,  ou  n'est-ce  que  faiblesse  honteuse?  Je  n'en  sais  rien, 
mais  jamais  je  ne  pus  enchaîner  dans  des  canaux  étroits  et 
réguliers   les  débordements  tumultueux  de  mon  esprit,  quL 
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toujours  Inondait  ses  rives  malgré  moi.  J'étais  incapable  de 
suivre  les  lentes  opérations  des  calculs  journaliers,  j'v  renon- 
çai le  premier.  J'avouai  mon  esprit  vaincu  par  le  chitïre,  et 
j'eus  dessein  d'exploiter  mon  corps.  Hélas  !  mon  ami  !  autre 
douleur  !  autre  humiliation  !  —  Ce  corps,  dévoré  dès  l'en- 
fance par  les  ardeurs  de  mes  veilles,  est  trop  faible  pour  les 
rudes  travaux  de  la  mer  ou  de  l'armée  ;  trop  faible  même 
pour  la  moindre  fatiguante  industrie. 

//  se  lève  avec  une  agitation  involontaire. 

Et  dailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je  trouverais 
toujours  entre  moi  et  mon  ouvrage  l'ennemie  fatale  née  avec 
moi  ;  la  fée  malfaisante  trouvée  sans  doute  dans  mon  ber- 
ceau, la  Distraction,  la  Poésie!  —  Elle  se  met  partout  ;  elle 
me  donne  et  m'ôte  tout  ;  elle  charme  et  détruit  toute  chose 
pour  moi  ;  elle  m'a  sauvé...  elle  m'a  perdu  ! 

Nous  avons,  à  dessein,  reproduit  celte  longue  scène, 
car  elle  semble  une  autobiographie  de  l'auteur.  En 
racontant  la  carrière  de  Vigny,  nous  avons  vu  qu'il 
avait,  lui  aussi,  transformé  sa  chambre  en  cloître,  et 
qu'en  dépit  de  sa  jeunesse,  il  avait  consacré  la  plupart 
de  ses  nuits  aux  veilles  et  à  l'étude.  D'une  sensibilité 
aussi  exagérée  que  celle  de  son  héros,  le  cœur  encore 
tout  meurtri  de  ses  chagrins  d'enfant,  il  aurait  pu 
répondre,  du  temps  où  il  était  sous-lieutenant,  à  ceux 
qui  lui  auraient  demandé  son  âge  :  «  J'ai  vécu  mille 
ans  ».  N'était-il  pas  un  autre  Chatterton  celui  qui 
nous  fait,  dans  le  Journal cVun  Poète,  le  récit  du  voyage 
d'Amiens,  au  cours  duquel  il  a  craché  le  sang,  et  dont 
le  corps  était  aussi  trop  faible  pour  les  rudes  travaux 
de  l'armée.  El  quand  le  poète  anglais  se  plaint  de  son 
ennemie  fatale  la   distraction,   la  poésie,  ne  devons- 
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nous  pas  encore  nous  reporter  à  la  lettre  de  l'ancien 
officier  écrivant  à  Brizeux  :  «  La  distraction  où  me 
«  jette  de  tout  temps  la  poésie,  etc..  ».  Lorsqu'enfin  il 
fait  dire  au  jeune  désespéré  :  «  La  seule  science  de 
((  l'esprit,  est-ce  la  science  des  nombres?  —  Pjtha- 
«  gore,  est-il  le  Dieu  du  monde  ?  »  ne  pouvons-nous  pas 
y  voir  l'expression  de  son  regret  d'avoir  été  méconnu 
à  l'armée,  d'avoir  vu  toutes  les  faveurs  aller  à  ceux 
de  ses  camarades  qui  possédaient  une  instruction 
exclusivement  scientifique,  tandis  qu'il  était  obligé  de 
dire,  pour  sa  part,  à  l'inspiration  ardente  :  «  Ne  viens 
«  pas  ici,  tu  es  inutile  ». 

Dans  la  première  scène  du  troisième  acte,  nous 
voyons  Chatterton  se  mettre  au  travail.  11  est  assis  sur 
le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur  ses  genoux  :  Il  dit  : 

Il  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi...  je  n'y  veux 
plus  penser.  — Mes  mains  sont  glacées,  ma  tète  est  brûlante. 
—  Me  voilà  seul  en  face  de  mon  travail.  —  Il  ne  s'aq-it  plus 
«le  sourire  et  d'être  bon  !  de  saluer  et  de  serrer  la  main  ! 
toute  celte  comédie  est  jouée  :  j'en  commence  une  autre  avec 
moi-même.  —  Il  faut,  à  cette  heure,  que  ma  volonté  soit 
assez  puissante  pour  saisir  mon  âme  et  l'emporter  tout  à  tour 
dans  le  cadavre  ressuscite  des  personnas;-es  que  j'évoque  et 
dans  le  fantôme  de  ceux  que  j'invente  !  Ou  bien,  il  faut  que, 
devant  Chatterton  malade,  devant  Chatterton  qui  a  froid,  qui 
a  faim,  ma  volonté  fasse  poser  avec  prétention  un  autre 
Chatterton,  gracieusement  paré  pour  l'amusement  du  public, 
et  que  celui-là  soit  décrit  par  l'autre  ;  le  troubadour  par  le 
mendiant.  Voilà  les  deux  poésies  possibles,  ça  ne  va  pas  plus 
loin  que  cela  !  Les  divertir  ou  leur  faire  pitié  ;  faire  jouer  de 
misérables  poupées,  ou  l'être  soi-même  et  faire  trafic  de  cette 
sing-erie!  Ouvrir  son  cœur  pour  le  mettre  en  étalage  sur  un 
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comptoir  !  S'il  a  des  blessures,  tant  mieux  !  il  a  plus  de  prix; 
tant  soit  peu  mutilé,  on  l'achète  plus  cher  ! 
Il  se  lève. 

Lève-toi,  créature  de  Dieu,  faiti"  à  son  imag-e,  et  admire-toi 
encore  dans  cette  condition  ! 
//  rit  et  se  rassied. 
Une  vieille  horloge  sonne  une  demi-heure,  deux  coups. 

Non,  non  ! 

L'heure  t'avertit  ;  assieds-toi,  et  travaille,  malheureux!  Tu 
perds  ton  temps  en  réfléchissant  :  tu  n'as  qu'une  réflexion 
à  faire,  c'est  que  tu  es  un  pauvre.  —  Entends-tu  bien,  un 
pauvre  ! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu  fais  ; 
c'est  une  minute  stérile.  —  Il  s'ag"it  bien  de  l'idée!  grand 
Dieu  !  ce  qui  rapporte,  c'est  le  mot.  Il  y  a  un  tel  mot  qui  peut 
aller  jusqu'à  un  schelling"  ;  la  pensée  n'a  pas  cours  sur  la 
place. 

Oh  !  loin  de  moi,  —  loin  de  moi,  je  t'en  supplie,  découra- 
g'ement  g-lacé  I  mépris  de  moi-même,  ne  viens  pas  achever 
de  me  perdre  !  détourne-toi  !  détourne-toi  !  car,  à  présent, 
mon  nom  et  ma  demeure,  tout  est  connu  ;  et  si  demain  ce 
livre  n'est  pas  achevé, je  suis  perdu  !  oui, perdu  !  sans  espoir! 
—  Arrêté,  jug"é,  condamné!  jeté  en  prison  ! 

0  dégradation  !  ô  honteux  travail  ! 

Réveiller  de  froides  cendres,  quand  tout  frémit  et  souffre 
autour  de  moi  ;  quand  la  Vertu  appelle  à  son  secours  et  se 
meurt  à  force  de  pleurer;  quand  le  pâle  Travail  est  dédai- 
g"né  ;  quand  l'Espérance  a  perdu  son  ancre;  la  Foi  son  calice; 
la  Charité  ses  pauvres  enfants  ;  quand  la  loi  est  athée  et  cor- 
rompue comme  une  courtisane  ;  lorsque  la  Terre  crie  et 
demande  justice  au  Poète  de  ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse 
pour  avoir  sou  or,  et  lui  disent  qu'elle  peut  se  passer  du 
Ciel. 
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Et  moi  !  qui  sens  cela  je  ne  lui  répondrai  pas  !  Si  !  par  le 
Ciel  !je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du  pied  les  méchants  et 
les  hypocrites.  Jo  dévoilerai  Jérémiah,  Miles  et  Warton. 

Ah!  Misérable!  Mais...  c'est  la  satire  !  tu  deviens  mé- 
chant. 

Il  pleure  longtemps  avec  désolation. 

Ecris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui   s'est   logé  à  ta  fenêtre 
comme  à  colle  de  ton  père. 
//  s  arrête. 
Il  prend  une  tabatière  sur  sa  table. 

Le  voilà,  mon  père  !  —  Vous  voilà  !  Bon  vieux  marin  ! 
franc  capitaine  de  haut  bord,  vous  dormiez  la  nuit,  vous,  et, 
le  jour,  vous  vous  battiez!  Vous  n'étiez  pas  un  paria  intelli- 
gent comme  lest  devenu  votre  pauvre  enfant.  Voyez-vous, 
voyez-vous  ce  papier  blanc?  S'il  n'est  pas  rempli  demain, 
j'irai  en  prison,  mon  père,  et  je  n'ai  pas  dans  la  tête  un  mot 
pour  noircir  ce  papier,  parce  que  j'ai  faim. —  J'ai  vendu,  pour 
manger,  le  diamant  qui  était  là,  sur  cotte  boîte,  comme  une 
étoile  sur  votre  beau  front.  Et  à  présent,  jo  ne  l'ai  plus  et  j'ai 
toujours  la  faim.  Et  j'ai  aussi  votre  orgueil,  mon  père,  qui 
fait  que  je  ne  le  dis  pas.  —  Mais,  vous  qui  êtes  vieu.x;  et  qui 
saviez  qu'il  faut  de  l'argent  pour  vivre  et  que  vous  n'en  aviez 
pas  à  me  laisser,  pourquoi  m'avez-vous  créé? 

//  Jette  la  boite.  —  //  court  après,  se  met  à  genoux  et 
pleure. 

Ah  !  pardon,  pardon,  mon  père  !  mon  vieu.x  père  en  che- 
veu.x  blancs  !  —  Vous  m'avez  tant  embrassé  sur  vos  genoux  ! 
C'est  ma  faute  !  j'ai  cru  être  poète  !  C'est  ma  faute  ;  mais  je 
vous  as.suro  que  mon  nom  n'ira  pas  en  prison  !  Je  vous  le  jure 
mon  vieu.x  père.  Tenez,  tenez,  voilà  de  l'opium!  Si  j'ai  par 
trop  faim.  .  .  je  ne  mani2ferai  pas,  je  boirai. 

Il  fond  en  larmes  sur  la  tabatière  où  est  le  portrait. 
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Quoiqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  do  bois.  — 
dachons  ce  trésor. 

Mais  quelques  iustauts  plus  lard  il  reçoit  une  lettre 
qui  est  la  réponse  faite  par  le  lord-maire  aux  démar- 
ches de  ses  protecteurs  :  il  lui  est  accordé  une  place 
de  premier  valet  de  chambre. 

(i)  //  décacheté  la  lettre,  lit...  et  s'écrie  avec  indignation  : 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa  maison  !..• 
Ah  !  pays  damné  !  terre  du  dédain  !  sois  maudite  à  jamais  ! 
Prenant  la  fiole  d'opium. 

0  mon  àme,  je  t'avais  vendue  !  je  te  rachète  avec  ceci. 
//  boit  l'opium. 

Skirner  sera  payé!  —  Libre  de  tous  !  ég"al  à  tous,  à  pré- 
sent !  —  Salut,  première  heure  de  repos  que  j'aie  g-oûtée  !  — 
Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour  éternel,  salut!  — 
Adieu,  humiliations,  "haines,  sarcasmes,  travaux  dégradants, 
incertitudes,  ang-oisses,  misères,  tortures  du  cœur,  adieu  ! 
Oh  !  quel  bonheur,  je  vous  dis  adieu  !  —  Si  l'on  savait  !  Si 
l'on  savait  ce  bonheur  que  j'ai. ..  on  n'hésiterait  pas  si  long"- 
temps  ! 

Ici,  après  un  instant  de  recueillement  durant  lequel  son 
visage  prend  une  expression  de  béatitude,  il  Joint  les  mains 
et  poursuit  : 

0  Mort,  ang-e  de  délivrance,  que  ta  paix  est  douce  !  j'avais 
bien  raison  de  t'adorer,  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  te  con- 
quérir. —  Je  sais  que  tes  pas  seront  lents  et  surs.  Reg-arde- 
moi,  ange  sévère,  leur  ôter  à  tous  la  trace  de  mes  pas  sur  la 
lerre. 

Il  Jette  au  feu  tous  ses  papiers. 

Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  ingrats  dédai- 

.(i)  Acte  III.  —  Scène  VU. 
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g-neux,   purifiez-vous   dans  la    flamme   et  remontez  au  ciel 
avec  moi. 

//  lève  les  yeux  au  ciel  et  déchire  lentement  ses  poèmes, 
dans  Vattilude  grave  et  exaltée  d'un  homme  qui  fait  un 
sacrifice  solennel. 

Il  rend  le  dernier  soupir  devant  Kitly  Bell  qui 
l'aimait  et  qui,  à  son  tour,  meurt  à  ses  côtés  de  sai- 
sissement et  de  douleur. 

Le  Quaker,  à  genoux,  s'écrie  alors  : 

«  Oh  !  dans  ton  sein  !  dans  ton  sein,  Seig-neur,  reçois  ces 
deux  martyrs  ! 

En  suivant  la  douloureuse  histoire  de  Chatterton, 
nous  remarquons  l'analogie  de  plus  en  plus  frappante 
qu'elle  présente  avec  celle  de  Vigny.  Comme  le  poète 
anglais,  il  avait  possédé  un  père  qui  «  avait  dormi  la 
«  nuit  et  s'était  battu  pendant  le  jour  »  et  en  voyant 
le  dégoût  du  métier  militaire  s'emparer  de  son  cœur, 
il  dut  en  demander  souvent  pardon  à  l'officier  blessé, 
chevalier  de  Saint-Louis,  qui  l'avait  si  souvent  entre- 
tenu de  récits  de  guerre. 

11  faut  noter  encore  qu'en  quittant  la  vie,  Chatter- 
ton exprime,  en  somme,  les  sentiments  qui  agitaient 
le  cœur  de  Vigny  à  l'époque  de  sa  démission.  Dans  la 
lettre  qu  il  écrit  à  Brizeux,  il  y  a  l'écho  de  ce  cri  de 
«  Libre  de  tous  !  égal  à  tous  à  présent  !  » 

Il  dut  se  dire  en  déposant  l'uniforme  : 

«  Adieu  !  humiliations,  haines,  sarcasmes,  travaux  dégra- 
dants, incertitudes,  angoisses,  misères,  tortures  du  cœur, 
adieu  !  » . 

Les  travaux  dégradants  ne  rappellent-ils  pas,  erl  effet  : 

«  L'indignation  que  me  causa  toujours  la  suffisance  dans 
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les  hommes  si   nuls  qui  sont  revcHus  d'une  dignité  ou  dune 
autorité  ». 

Enfin,  les  tortures  du  cœur  et  les  humiliations  ne 
sont-elles  pas  exprimées  dans  ces  lignes  : 

«  Avec  une  indifFérence  cruelle,  le  g-ouvernement  ne  me 
donna  qu'un  grade  pendant  treize  ans,  etje  le  dus  à  l'ancien- 
neté qui  me  fit  passer  capitaine  à  mon  tour  ». 

Donc,  que  doit  faire  un  jeune  poète  qui  croit  avoir 
du  génie  et  à  qui  on  offre  un  emploi  dégradant  ?  Il 
ne  lui  reste  qu'à  s'empoisonner.  —  Quelle  est  la  con- 
duite que  doit  tenir  un  jeune  capitaine  à  qui  on  ne 
sait  pas  rendre  justice,  et  qui  a  obtenu  son  grade  à 
l'ancienneté  ?  Il  lui  faut  quitter  l'armée,  donner  sa 
démission.  En  étudiant  les  romans  de  Vigny,  nous 
verrons  que  Cinq-Mars  et  Stello  prônent,  dans  des 
situations  diverses,  des  moyens  aussi  radicaux. 

Il  importe  ainsi  de  préciser  le  véritable  sens  de 
C/iatferfon,  puisque  nous  estimons  que  Vigny  s'est 
mis  lui-même  en  scène. 

Généralement,  on  voit  dans  cette  pièce  une  sorte  de 
drame  à  idée  sociale,  un  véritable  cri  de  révolte  contre 
la  société  qui  ne  sait  pas  remplir  à  l'égard  des  poètes 
les  devoirs  'ju'elle  devrait  s'assigner.  L'Etat  est  tenu 
de  leur  assurer  une  mansarde  et  du  pain,  dit  l'auteur, 
et  le  suicide  est  la  seule  ressource  de  ceux  d'entre  eux 
qui  ne  peuvent  faire  entendre  leur  voix.  Pour  justifier 
cette  intervention  obligée  des  pouvoirs  publics  à 
l'égard  du  poète,  Vigny  nous  fait  connaître,  dans  la 
préface  de  son  œuvre,  le  caractère  de  celui  dont  il 
plaide  la  cause  : 
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«  Il  vient  au  monde  poui"  être  à  chargr  aux  autres,  quand  il 
appartient  complètement  à  cette  race  exquise  et  puissante  qui 
fut  celle  des  grands  hommes  inspirés.  L'émotion  est  née  avec 
lui  si  profonde  et  si  intime,  quelle  l'a  plong-é,  dès  l'enfance, 
dans  des  extases  involontaires,  dans  des  rêveries  intermina- 
bles. L'imag"ination  le  possède  par-dessus  tout,  elle  emporte 
ses  facultés  vers  le  ciel,  aussi  irrésistiblement  que  le  ballon 
enlève  la  nacelle.  Au  moindre  choc,  elle  part  ;  au  plus  petit 
souffle,  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui  n'a  pas 

de  routes  humaines Dès   lors,  plus  de  rapports  avec  les 

hommes  qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur  quelques  points. 
Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive  ;  ce  qui  ne  fait  qu'effleu- 
rer les  autres,  le  blesse  jusqu'au  sang-  ;  les  affections  et  les 
tendresses  de  sa  vie  sont  écrasantes  et  disproportionnées,  et 
ses  enthousiasmes  excessifs  l'ég-arent  ». 

Il  y  a  donc  lieu  de  se  demander  comment  le  gentil- 
homme aux  aristocratiques  manières,  qui  avait  été 
élevé  spécialement  pour  le  roi,  a  été  conduit  à  se 
poser  en  soutien  des  faibles,  à  devenir  un  philoso- 
phe social. 

Chatterton  se  tue  parce  qu'il  n'a  pu  obtenir,  pour 
vivre,  qu'un  emploi  dégradant  ;  on  est  ainsi  tenté  de 
mettre  sur  le  compte  d'un  sentiment  d'org-iieil  déme- 
suré son  dramatique  suicide.  Telle  ne  nous  semble 
pas  la  pensée  exacte  de  Vig-ny.  11  a  quitté  pour  sa 
part  l'année  où  il  était  méconnu  de  tous,  où  il  ne 
lui  était  pas  possible  de  s^adonner,  en  toute  liberté,  à 
la  poésie.  Parmi  les  épreuves  qu'il  y  a  subies,  il  se  sou- 
vient surtout  que  la  nature  du  labeur  parfois  accom- 
pli a  tari  son  inspiration,  qu'il  a  dû  se  trouver 
■en  état  de  somnambulisme  pour  pouvoir  rester  poète. 
Il  sait,  à  cette  heure,  par  sa  propre  expérience,  que, 
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quand  un  liomme  inspiré  accomplit  certains  métiers 
spéciaux,  il  y  perd  une  partie  des  dons  divins  qu'il 
avait  reçus.  Il  connaît,  maintenant,  rinfluence  de  cet 
esprit  militaire  qui  s'est  emparé  de  lui,  et  dont  il  ne 
peut  plus  se  délivrer.  Donc,  dans  Chatterton,  il  veut 
qu'un  poète  n'endure  pas  le  supplice  qu'il  a  eu  lui- 
même  en  partag'e  ;  il  demande,  en  sa  faveur,  une 
place  qui  puisse  lui  donner  à  la  fois,  le  pain  et  le 
temps.  En  un  mot,  qu'il  n'accomplisse  pas  une  tâche 
trop  g-lorieuse  ou  trop  modeste,  trop  lucrative  ou  trop 
déshéritée,  car  il  perdrait,  au  contact  de  ces  choses 
matérielles  auxquelles  il  serait  oblig^é  de  s'intéresser, 
son  orig-inalité  et  son  imag^ination.  Le  poète  anglais 
se  suicide,  non  parce  qu'il  a  trop  à  souffrir,  en  son 
amour-propre,  de  l'emploi  dégradant  qui  lui  est 
offert,  mais  parce  qu'il  se  rend  compte  qu'en  l'accom- 
plissant, son  âme  serait  atteinte  d'une  souillure  ou 
d'une  empreinte  éternelles  «  Je  hais  la  misère  »  va 
nous  déclarer  Stello  «  non  parce  qu'elle  est  la  priva- 
«  tion,  mais  parce  qu'elle  est  la  saleté  ». 

En  conséquence,  Yiçny  veut  nous  dire,  dans  Chat- 
terton,  que  l'emploi  de  valet  de  chambre  ne  peut  être 
accepté  par  un  poète,  car  il  est  trop  vil  et  trop  absor- 
bant pour  ne  pas  laisser  sur  lui  une  indélébile  trace. 
Nous  verrons,  dans  Stello,  la  liste  des  autres  fonctions 
qu'il  ne  doit  pas  exercer.  Il  faut  à  l'homme  inspiré 
une  place  qui  lui  ménage  l'équilibre  entre  l'esprit 
matériel,  contracté  au  cours  de  l'accomplissement  de 
sa  tâche  quotidienne,  et  les   pensées  qui  le  hantent  et 


loG  DE  l'influence  de  l'esprit  militaire 

qui  lui  viennent  de  lesprif  pur  :  pour  parler  comme 
dans  la  Flùte^  il  a  droit  à  : 

«   La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur  ». 

Chatterton  n'est  donc  pas  un  cri  de  révolte  contre 
la  société,  lancé  par  un  auteur  dramatique  transformé 
en  philosophe  social  ;  il  est  un  cri  d'indiscipline  jeté 
par  un  ancien  officier  qui  a  été  oblig^é  de  se  contrain- 
dre pendant  treize  années  de  service,  et  qui,  par 
cette  réglementation  qu'il  a  imposée  à  sa  pensée  sous 
l'influence  de  l'esprit  militaire,  craint  d'avoir  perdu 
son  génie. 

Quitte  pour  la  peur 

Vigny  est  encore  l'auteur  d'une  charmante  comé- 
die en  un  acte  dans  laquelle  se  retrouve  l'influence  de 
l'esprit  militaire. 

Cette  pièce  lui  a  été  inspirée  par  l'anecdote  sui- 
vante qu'il  nous  conte    dans   le  Journal  d'un  poète  : 

(<  M.  de  X.. .  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait  un  amant. 
Mais,  les  choses  se  passant  avec  décence,  il  se  taisait.  Un 
soir,  il  entre  chez  elle;  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  depuis  cinq 
ans.  Elle  s'étonne,  il  lui  dit  :  Restez  au  lit.  je  passerai  la 
nuit  à  lire  dans  ce  fauteuil.  Je  sais  que  vous  êtes  grosse  et  je 
viens  ici  pour  vos  gens. 

Elle  se  tut  et  pleura  :  c'était  vrai.  » 

Nous  ne  savons  pas  le  nom  du  personnage  à  qui 
Vigny  fait  allusion,  mais  nous  allons  voir,  par  la 
conduite  dont  il  fait  preuve  et  par  le    langage  qu'il 
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lient,  qu'il  ne  devait  pas  être  étranger  aux  choses  de 
Tarin  ée. 

Remarquons  tout  d'abord  que  Vigny  nous  dépeint 
son  héros  comme  <(  très  jeune  encore,  très  brillant, 
«  duc  et  pair,  ambassadeur  de  Louis  XVI,  cordon 
«  bleu  ».  Nous  savons  ainsi  qu'il  porte  un  uniforme  : 
il  importe  de  s'en  souvenir. 

Quand  le  docteur  Tronchin  lui  fait  part,  en  effet, 
de  l'état  de  sa  femme  et  qu'il  connaît  sa  mésaventure, 
il  parle  en  officier  qui  a  uniquement  en  vue  le  pres- 
tige de  son  nom.  Tout  de  suite,  il  invoque  la  loi  de 
l'honneur,  et  il  se  sent  prêt  aux  plus  durs  sacrifices. 
Son  mariage  n'a  été,  d'ailleurs,  qu'une  sorte  de  céré- 
monie de  famille,  sans  importance  et  sans  suites. 

«  Savoz-vous  à  quoi  je  pense,  mou  vieil  ami?  C'est  que 
rhonneur  ne  peut  pas  toujours  être  compris  de  la  même 
façon . 

Dans  la  passion,  le  meurtre  peut  être  sublime  ;  mais,  dans 
l'indifFérence,  il  serait  ridicule  ;  dans  un  homme  d'Etat  ou  un 
homme  de  Cour,  par  ma  foi,  il  serait  fou.  » 

Il  fait  alors  le  récit  de  sa  matinée  où  il  lui  a  été 
donné  d'avoir  une  entrevue  avec  le  roi,  et  d'être  pré- 
senté à  Franklin. 

«  Voilà  ma  matinée.  Elle  est  sérieuse,  comme  vous  voyez  ; 
et  maintenant,  en  vérité,  m'occuper  d'une  affaire  de...  de  quoi 
dirai-je?  de  ménage.  Oh  !  non.  Quelque  chose  de  moins  que 
cela  encore...  Une  affaire  de  boudoir...  et  d'un  boudoir  que 
je  n'ai  jamais  vu...  en  bonne  vérité,  vous  le  sentez,  cela  ne 
m'est  guère  possible.  Un  sourire  de  pitié  est  vraiment  tout 
«•e  que  cela  me  peut  arracher.  Je  suis  si  étranger  à  cette  jeune 
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femme,  moi,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  colère  ;  mais  elle 
porte  mou  nom.  et,  quant  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce  petit  événe- 
ment qui  pourrait  blesser  l'amour-propre  de  l'un  ou  l'intérêt 
de  l'autre,  fiez-vous-en  à  moi  pour  ne  tirer  d'elle  (|u'une 
veng-eance  de  bonne  compagnie,  et  qui,  pour  être  de  bon 
g-oùt,  n'en  sera  peut-être  que  plus  sincère. 

Admis  en  présence  de  la  dachesse,  il  borne  sa  ven- 
geance à  lui  faire  une  conférence  sur  l'honneur. 


vous  raconter   comment   la    relig-io» 

(irréparable  malheur  peut-être  !)  s'en  est  allée  en  plaisante- 
rie, fondue  avec  le  sel  attique  dans  le  creuset  des  philoso- 
phes ;  vous  décrire  par  quel  chemin  l'amour  est  venu  se  jeter 
à  travers  cela,  pour  élever  son  temple  secret  sur  tant  de  rui- 
nes, et  comment  il  est  devenu  lui-même  quelque  chose  de 
respecté  et  de  sacré,  pour  ainsi  dire,  selon  le  choix  et  la 
durée  :  vous  raconter,  vous  expliquer,  vous  analyser  tout 
cela,  ce  serait  par  trop  long-  et  par  trop  fastidieux  ;  vous  en 
savez,  je^ag-e,  autant  que  moi  sur  beaucoup  de  choses... 

La  Duchesse  [lui  prenant  la  main  avec  plus  de  con- 
fiance). —  Hélas  !  à  vous  dire  vrai,  monsieur,  si  je  les  sais,  uq 
peu,  comme  vous  les  savez  beaucoup,  il  me  semble,  j'en 
souffre  plus  que  je  n'en  suis  heureuse,  et  je  ne  devine  pas 
quelle  fin  peut  avoir  un  monde  comme  le  nôtre. 

Le  Duc.  —  Eh  !  bon  Dieu,  madame,  qui  s'en  inquiète  à 
l'heure  qu'il  est,  si  ce  n'est  vous?  Personne,  je  vous  jure,  pas 
même  chez  ceu.\;  que  cela  touche  de  plus  près.  Respirons  en 
paix,  croyez-moi!  respirons,  tel  qu'il  est,  cet  air  empoisonné, 
si  l'on  veut,  mais  assez  embaumé,  selon  mon  g-oût,  de 
l'atmosphère  où  nous  sommes  nés,  et  dirig-eons-uous  seule- 
ment, lorsqu'il  le  faudra,  selon  celte  loi  que,  ma  foi,  je  ne  vis- 
jamais  nulle  part  écrite,  mais  que  je  sentis  toujours  vivanti' 
en  moi,  la  loi  de  l'honneur. 
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La  Duchesse  (un  peu  effrayée  et  reculant).  —  L'honneur  \ 
Oui  !  Mais  cet  honneur,  en  ({uoi  le  faites  vous  consister,  mon- 
sieur le  Duc  ? 

Le  Duc  {très  gravement).  — Il  est  dans  tous  les  instants  de- 
la  vie  d'un  g-alant  homme,  madame;  mais  il  doit  surtout  1& 
faire  consister  dans  le  soin  de  soutenir  la  dig^nité  de  son 
nom. .  .  et.  .  . 

La  Duchesse  (à  part).  —  Encore  cette  idée!  0  mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! 

Le  Duc.  —  Et,  en  supposant  qu'on  eût  porté  quelque 
atteinte  à  la  pureté  de  ce  nom,  il  ne  doit  hésiter  devant  aucun 
sacrifice  pour  réparer  Tinjure  ou  la  cacher  éternellement. 

La  Duchesse.  —  Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il,  mon- 
sieur? 

Le  Duc.  —  Aucun,  madame,  en  vérité. 

La  Duchesse.  —  En  vérité  ? 

Le  Duc  [sur  un  ton  emporté).  —  Sur  ma  parole!  aucun  ! 
fallût-il  un  meurtre  ! 

La  Duchesse  (à  part).  —  Ah!  je  suis  perdue!  ah  !  mon 
Dieu  ! 

Elle  regarde  sa  croix. 

Le  Duc  {sur  un  ion  passionné).  —  Fallût -il  me  jeter  à  vos 
pieds  et  les  couvrir  de  baisers  et  m'humilier  pour  rentrer  en 
g- race  ! 

//  lui  baise  la  main  à  genoux. 

La  Duchesse  {à  part).  —  Ah  !  pauvre  chevalier  !  nous  som- 
mes perdus  !  je  n'oserai  plus  te  revoir  ! 
Elle  baise  le  portrait  du  chevalier. 

Le  Duc  {brusquement,  en  homme,  et  comme  quittant  le 
masque).  —  Ah  çà  !  voyons,  mon  enfant,  touchez  là. 

La  Duchesse  {étonnée).  —  Quoi  donc  ? 
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Le  Duc.  —  Touchez  là,  vous  dis-je  !  une  fois  seulement 
<lonnez-moi  la  main,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande, 

La  Duchesse  {pleurant  presque).  —  Comment  !  mou- 
sieur....  ? 

Le  Duc.  —  Oui,  vraiment,  touchez  là  bien  franchement, 
en  bonne  et  sincère  amie;  je  ne  veux  point  vous  faire  de 
mal,  et  toute  la  veng-eance  que  je  tirerais  de  vous  (si  vous 
m'aviez  offensé),  ce  serait  cette  frayeur  que  je  viens  de  vous 
faire. 

Asseyez-vous^  je  vais  partir. 

//  reprend  son  chapeau  et  son  épée . 

Voici  le  jour  qui  vient!  Il  me  faut  le  temps  d'arriver  à  Ver- 
sailles. 

Debout,  il  lui  serre  la  main,  elle  est  assise. 

Ecoutez  bien.  Il  n'y  a  rien  que  je   ne  sache...  A  vrai  dire, 
je  ne  me  sens  nulle  colère  et  nulle  haine  pour  vous. 
Avec  émotion  et  gravité. 

N'ayez,  je  vous  prie,  nulle  haine  contre  moi  non  plus. 
Nous  avons  chacun  nos  petits  secrets.  Vous  faites  bien,  et  je 
ci'ois  que  je  ne  fais  pas  mal  de  mon  côté.  Restons-en  là  !  Je 
ne  sais  si  tout  cela  nous  passera,  mais,  nous  sommes  jeunes 
tous  les  deux,  nous  verrons.  Soyez  toujours  bien  assurée  que 
mon  amitié  ne  passera  pas  pour  vous...  Je  vous  demande 
la  vôtre,  et...  (en  riant)  n'ayez  pas  peur,  je  ne  reviendrai 
vous  voir  que  quand  vous  m'écrirez  de  venir. 

La  Duchesse.  — Etes-vous  donc  si  bon,  monsieur  ?  Et  je 
ne  vous  connaissais  pas  ! 

Le  Duc.  —  Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  je  vous 
ai  fait  passer.  Dans  une  société  qui  se  corrompt  et  se  dissout 
chaque  jour  comme  la  nôtre,  tout  ce  qui  reste  encore  de  pos- 
.sible,  c'est  le  respect  des  convenances.  Il  y  a  des  occasions  où 
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Ja  dissimulation  est  presque  sainte  et  peut  même  ne  pas  man- 
quer de  grandeur.  Je  vous  ai  dit  que  je  tenais  à  notre  nom... 
En  voici  la  preuve  :  vos  g-ens  et  les  miens  m'ont  vu  entrer, 
ils  me  verront  sortir,  et,  pour  le  monde,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut. 

La  Duchesse  (//  ses  genoux,  lai  baise  les  mains  et  pleure 
PU  se  cachant  le  visage.  —  Silence).  —  Ali  !  monsieur  le  duc, 
quelle  bonté!  et  quelle  honte  pour  moi!  Votre  générosité 
m'écrase  !  Où  me  cacher,  monsieur'.'  J'irai  dans  un  couvent. 

Le  Duc,  souriant.  —  C'est  trop  !  C'est  beaucoup  trop  !  Je 
n'en  crois  rien,  et  je  ne  le  souhaite  pas.  Du  reste,  il  n'en  sera 
que  ce  que  vous  voudrez.  Adieu  !  Moi,  je  vous  ai  sauvée  en 
sauvant  les  apparences. 

//  sonne,  on  ouvre,  il  sort. 

Nous  pouvons  donc  constater  que  l'auteur  parle  ici 
comme  il  va  le  faire  bientôt  clans  son  roman  de 
Grandeur  cl  servitude  militaires.  Dans  cet  ouvrage, 
en  effet,  il  nous  dira  également  que  les  religions 
n'ont  plus  de  fidèles  ;  il  nous  y  exposera  que  l'hon- 
neur est.  désormais,  ce  dieu  inconnu  d'autrefois  qui 
doit  inspirer  tous  les  actes  sublimes,  tous  les  héroï- 
ques dévouements.  Citons-en,  d'ailleurs^  certains  ex- 
traits qui,  reflétant  les  mêmes  idées^  peuvent  être 
mis  en  parallèle  avec  la  scène  de  la  petite  comédie 
que  nous  étudions  : 

«  C'est  peut-être  là  le  plus  g-rand  mérite  de  l'honneur  d'être 

si  puissant  et  toujours  beau,  quelle  que  soit  sa  source  ! 

Tantôt  il  porte  l'homme  à  ne  pas  survivre  à  un  atVront.  tantôt  à 
le  soutenir  avec  un  éclat  et  une  grandeur  qui  le  réparent  et  en 
effacent  la  souillure.  D'autres  fois  il  sait  cacher  ensemble  l'in- 

11 
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jure  et  l'expiation.  Eu  d'autres  temps  il  invente  de  grandes; 
entreprises,  des  luttes  mag^nifiques  et  persévérantes,  des  sacri- 
fices inouïs,  lentement  accomplis,  et  plus  beaux  par  leur 
patience  et  leur  obscurité  que  les  élans  d'un  enthousiasme 
subit  ou  d'une  violente  indig-nation  ;  il  produit  des  actes  de 
bienfaisance  que  l'évang-élique  charité  ne  surpassa  jamais  ;  il 
a  des  tolérances  merveilleuses,  de  délicates  bontés,  des  iudul- 
g-ences  divines  et  de  sublimes  pardons.  Toujours  et  partout  il 
maintient  dans  toute  sa  beauté  la  dig-nité  personnelle  de 
l'homme. 

L'Honneur,  c'est  la  pudeur  virile  ». 

Dans  les  deux  cas,  les  sentiments  sont  ainsi  les- 
mêmes  ;  ils  sont  exprimés  sous  une  forme  à  peu  prèS' 
semblable.  Le  g-entilhomme  se  sort  spirituellement  d'un 
mauvais  pas  en  appliquant  et  en  exallant  des  princi- 
pes que  Vig-ny  va  proposer  comme  la  lig"ne  de  conduite 
de  tout  officier.  Jamais,  peut-être,  l'influence  de  l'esprit 
militaire  ne  se  fit  sentir  d'une  manière  plus  évidente 
que  dans  cette  petite  comédie,  où  une  jeune  duchesse 
volage  apprend,  de  si  indulgente  façon,  les  g-rands- 
devoirs  qui  lui  incombent  envers  l'homme  dont  elle 
porte  le  nom  et  envers  la  charge  dont  il  est  revêtu. 

En  résumé,  nous  pouvons  dire  encore  que  l'esprit 
militaire  a  inspiré  à  Vigny  ses  œuvres  dramatiques. 
De  même  qu'il  a  donné  à  ses  poèmes  un  caractère  de 
grandeur  et  de  sérénité  qui  fait  leur  gloire,  il  a  com- 
muniqué à  ses  drames  et  à  sa  comédie  une  originalité 
qui  les  sauvera  de  l'oubli.  Grâce  à  lui,  il  a  pu  faire, 
avec  la  Maréchale  d'Ancre,  une  œuvre  historique  des- 
plus intéressantes  et  des  plus  fortes  ;  il  lui  doit  encore 
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d'avoir  remporté,  avec  Cliatterton,  un  des  plus  grands 
succès  qu'aient  jamais  enregistré  les  annales  de  la 
scène  française  ;  il  lui  est  enfin  redevable  d'avoir  pu 
tracer  la  voie  au  Musset  des  Proverbes  dans  celte  petite 
comédie  de  Quitte  pour  la  peur,  faite  de  grâce  virile 
et  de  noble  enjouement. 


CHAPITRE  VIII 

A.    DE    VIGNY    ROMANCIER 

INFLUENCE    DE    l'eSPRIT    MILITAIRE    DANS    «    CINQ    MARS    W 

ET     f<    STELLO    » 


Dans  ses  réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art  qui  ser- 
vent de  préface  kCinq  Mars,  Vigny  se  défend  de  vou- 
loir présenter  une  œuvre  rigoureusement  exacte  au 
point  de  vue  historique.  Il  nous  déclare,  en  efi'et  : 

«  L'art  ne  doit  jamais  être  considéré  que  dans  ses  rapports 
avec  la  beauté  idéale.  Il  faut  le  dire,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  n'est 
que  secondaire,  c'est  seulement  une  illusion  de  plus  dont  il 
s'embellit,  un  de  nos  penchants  qu'il  caresse.  Il  pourrait  s'en 
passer,  car  la  vérité  dont  il  doit  se  nourrir  est  la  vérité  d'ob- 
servation sur  la  nature  humains  et  non  l'authenticité  du  fait. 
Les  noms  des  personnages  ne  font  rien  à  la  chose. 

«  L'idée  est  tout.  Le  nom  propre  n'est  rien  que  l'exemple  et 
la  preuve  de  l'idée  ». 

Comme  pour  Chatterton,  nous  avons  donc  toute 
latitude  pour  interpréter  la  pensée  générale  qui  se 
dégage  de  Cinq  Mars. 

Au  début  du  roman,  nous  voyons  la  famille  d'Effiat 
réunie  à  table.  Tour  à  tour,  la  Maréchale,  son  fils 
aîné,    le   maréchal  Bassompierrc.  la   jeune  duchesse 
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Marie  de  Gonzague  nous  sont  présentés.  Tout  le  monde 
cherche  des  yeux  le  second  fils  de  la  Maréchale  qui  est 
à  la  veille  départir  pour  l'armée. 

-c(  La  porte  s'ouvrit  et  l'on  vit  entrer  un  jeune  homme  d'une 
assez  belle  taille  ;  il  était  pâle,  ses  cheveux  étaient  bruns,  ses 
veux  noirs,  son  air  triste  et  insouciant.  C'était  Henri  d'Effiat, 
marquis  de  Cinq  Mars.  Sou  costume  et  son  manteau  court 
étaient  noirs,  un  collet  de  dentelles  tombait  sur  son  cou  jus- 
qu'au milieu  de  la  poitrine  ;  de  petites  bottes  fortes  très  éva- 
sées et  ses  éperons  faisaient  assez  de  bruit  sur  les  dalles  du 
salon  pour  qu'on  l'entendît  venir  de  loin  ». 

Nous  savons  bientôt  qu'il  aime  Marie  de  Gonzague 
et  qu'ils  se  promettent  de  s'unir.  Le  repas  terminé  et 
après  avoir  fait  ses  adieux,  Cinq  Mars  se  met  en 
route. 

Suivi  d'un  fidèle  serviteur  Grandchamp,  il  se  rend 
d'abord  à  Loudun  pour  y  voir  l'abbé  Guillet,  son 
ancien  précepteur.  Il  lui  est  donné  d'assister  au  sup- 
plice d'Urbain  Grandier;  indigné  de  la  manière  dont 
le  juge  Laubardemont,  envoyé  du  Cardinal,  a  conduit 
l'alfaire,  il  le  frappe  au  front  avec  le  même  crucifix 
rougi  qui  vient  d'être  présenté  au  baiser  du  patient. 
Pensant  toujours  à  sa  fiancée,  il  arrive  enfin  à  Perpi- 
gnan où  il  rencontre  de  Thon,  son  ami  d'enfance.  Il 
se  distingue  durant  le  siège,  et  après  un  combat,  il  est 
présenté  au  roi  et  au  cardinal  :  comme  récompense 
de  sa  valeur,  il  reçoit  le  brevet  de  capitaine  dans  les 
gardes. 

Il  part  ensuite,  avec  Louis  XIll,  à  Paris.  Charmé  de  la 


ALFRED    DE    VIGNY    ROMANCIER  167 

faveur  dont  il  est  l'objet,  son  ami  de  Thou  lui  fait  les 
recommandations  suivantes  : 

«  Vous  voulez  approcher  le  roi  pour  servir  votre  pays,  pour 
mettre  en  action  ces  song-es  dorés  de  nos  premiers  ans.  Certes, 
la  pensée  est  vaste  et  dig'ne  de  vous  !  Je  vous  admire  !  je  m'in- 
cline !  Aboi'dez  le  monarque  avec  le  dévouement  chevale- 
resque de  nos  pères,  avec  un  cœur  plein  de  candeur  et  prêt  à 
tous  les  sacrifices.  Recevoir  les  confidences  de  son  âme, 
verser  dans  la  sienne  celle  de  ses  sujets,  adoucir  les  chag-rins 
du  roi  en  lui  apprenant  la  confiance  de  son  peuple  en  lui, 
fermer  les  pla/'es  du  peuple  en  les  découvrant  à  son  maître, 
et  par  l'entremise  de  votre  faveur,  rétablir  ainsi  ce  commerce 
d'amour  du  père  aux  enfants  qui  fut  interrompu  pendant  dix- 
huit  ans  par  un  homme  au  cœur  de  marbre  ;  s'exposer  pour 
■cette  noble  entreprise  à  toutes  les  horreurs  de  la  veng-eance  et, 
bien  plus  encore,  braver  les  calomnies  perfiides  qui  pour- 
suivent le  favori  jusque  sur  les  marches  du  Trône.  Ce  song-e 
était  dig'ne  de  vous.  Poursuivez,  mon  ami,  ne  soyez  jamais 
décourag-é  ;  parlez  hautement  au  Roi  du  mérite  et  des  mal- 
heurs de  ses  plus  illustres  amis  que  l'on  écrase  ;  dites-lui,  sans 
crainte,  que  sa  vieille  noblessen'a  jamais  conspiré  contre  lui  ; 
et  que,  depuis  le  jeune  Montmorency  jusqu'à  cet  aimable 
■Comte  de  Soissons,  tous  deux  avaient  combattu  le  Ministre  et 
jamais  le  monarque;  dites-lui  que  les  vieilles  races  de  France, 
sont  nées  avec  sa  race,  qu'en  les  frappant,  il  remue  toute  la 
nation  et  que,  s'il  les  éteint,  la  sienne  en  souffrira,  qu'elle 
demeurera  seule  exposée  au  souffle  du  temps  et  des  événe- 
ments, comme  un  vieux  chêne  frissonne  et  s'ébranle  au  vent 
de  la  plaine,  lorsque  l'on  a  renversé  la  forêt  qui  l'entoure  et 
le  soutient.  Oui  ce  but  est  nolile  et  beau » 

Tels  sont  donc  les  mobiles  qui  vont  g-uider  désor- 
mais Cinq-Mars  ;  il  song-e  toutefois,  en  même  temps, 
.qu'il  pourra  acquérir  uue  situation  brillante  dont  la 
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possession  hàlera  la  célébration  de  son  mariage  avec 
la  duchesse  de  Mantoue. 

Le  voilà  devenu  maintenant  presque  roi  de  France  : 
tout  le  monde  le  nomme  M.  le  Grand.  Mais  il  n'a 
pu  encore  renverser  Richelieu,  et  on  destine,  en  ce 
moment,  Marie  de  Gonzague  à  devenir  reine  de  Polo- 
gne. Cinq-Mars  forme  le  projet  de  conclure,  malgré 
les  conseils  de  de  Thou,  un  traité  avec  l'Espagne  pour 
renverser  le  ministre  qui  arrête  sa  fortune,  si  le  roi  ne 
le  chasse  pas  lui-même.  Au  cours  d'une  entrevue  avec 
Louis  XIII,  il  lui  rappelle  les  crimes  du  cardinal.  Le 
roi  les  maudit  ;  Cinq-Mars  lui  dit  alors  en  le  voyant 
pleurer  : 

«  Ah  !  sire,  elles  sont  bien  belles  les  larmes  que  vous 
versez  ;  que  toute  la  France  n'est-clle  avec  moi  !  elle  s'étonne- 
rait à  ce  spectacle  qu'elle  aurait  peine  à  croire. 

—  S'étonnerait  !  la  France  ne  me  connaît  donc  pas  ? 

—  Non,  sire,  dit  d'Effiat  avec  franchise,  personne  ne  vous 
connaît;  et  moi-même  je  vous  accuse  souvent  de  froideur  et 
d'une  indifférence  générale  contre  tout  le  monde. 

—  De  froideur  !  quand  je  meurs  de  chagrin  ;  de  froideur  f 
quand  je  me  suis  immolé  à  leurs  intérêts?  Ingrate  nation  ^ 
je  lui  ai  tout  sacrifié,  jusqu'à  l'orgueil,  jusqu'au  bonheur  de 
la  guider  moi-même,  parce  que  j'ai  craint  pour  elle  ma  vie 
chancelante  ;  j'ai  donné  mon  sceptre  à  porter  à  un  homme 
que  je  hais,  parce  que  j'ai  cru  sa  main  plus  forte  que  la 
mienne  ;  j'ai  supporté  le  mal  qu'il  me  faisait  à  mol-même,  en 
songeant  qu'il  faisait  du  bien  à  mes  peuples  ;  j'ai  dévoré  mes 
larmes  pour  tarir  les  leurs;  et  je  vois  que  mou  sacrifice  a  été 
plus  grand  même  que  je  ne  le  croyais,  car  ils  ne  l'ont  pas 
aperçu;  ils  m'ont  cru  incapable  parce  que  j'étais  timide^  et 
sans  forces  parce  que  je  me  défiais  des  miennes  ». 
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Mais,  voyant  dans  la  suite  qu'il  ne  peut  arriver  à 
vaincre  l'apathie  du  roi,  Cinq-Mars  tient  parole  ;  il 
envoie  le  traité  secret  avec  l'Espaçne  par  un  émissaire, 
qui  n'est  autre  que  le  fils  de  Laubardemont.  Il  va 
ensuite  au  siège  de  Perpig-nan  d'où  le  signal  doit  être 
donné.  Sur  ces  entrefaites,  Richelieu  réussit  à  con- 
naître tous  les  fils  de  la  conjuration,  et  à  se  saisir  du 
traité.  Il  le  met  sous  les  yeux  du  roi  en  lui  reprochant 
avec  amertume  de  ne  pas  lui  avoir  tout  révélé.  C'est 
grâce  à  son  ministre  qu'il  a  pu  régner  :  il  aurait  dû 
s'en  souvenir. 

«  Et  bien,  monsieur,  dit  Louis  XIII,  je  vous  répondrai  qur 
je  veux  régner  par  moi  seul  ». 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Richelieu,  mais  je  dois  vous  pré- 
venir que  les  affaires  du  moment  sont  difficiles.  Voici  l'heure 
où  l'on  m'apporte  mon  travail  ordinaire. 

—  Je  m'en  charge,  reprit  Louis,  j'ouvrirai  les  portefeuilles, 
je  donnerai  mes  ordres. 

—  Essayez  donc,  dit  Richelieu,  je  me  retire,  et  si  (juelque 
chose  vous  arrête,  vous  m'appellerez. 

Il  sonna  :  à  l'instant  même  et  comme  s'ils  eussent  attendu 
le  signal,  quatre  vigoureux  valets  de  pied  entrèrent  et  empor- 
tèrent son  fauteuil  et  sa  personne  dans  un  autre  apparte- 
ment; car,  nous  l'avons  dit,  il  ne  pouvait  plus  marcher.  En 
passant  dans  la  chambre  où  travaillaient  les  secrétaires,  il  dit 
à  haute  voix  : 

—  Qu'on  prenne  les  ordres  de  Sa  Majesté. 

Le  roi  resta  seul.  Fort  de  sa  nouvelle  résolution  et  fier 
d'avoir  une  fois  résisté,  il  voulut  sur-le-champ  se  mettre  à 
l'ouvrage  politique.  Il  fit  le  tour  de  l'immense  table,  et  vit 
autant  de  portefeuilles  que  l'on  comptait  alors  d'Empires,  de 
royaumes  et  de  cercles  dans  l'Europe  ;  il  en  ouvrit  un  et  le 
trouva  divisé  en  cases,  dont  le  nombre  égalait  celui  des  sub- 
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divisions  tle  tout  le  pays  auquel  il  était  Jestiné.  Tout  était  on 
ordre,  mais  dans  un  ordre  effrayant  pour  lui,  parce  que  cha- 
■que  note  ne  renfermait  que  la  quintessence  de  chaque  affaire, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  et  ne  touchait  que  le  point  juste  des 
relations  du  moment  avec  la  France  Ce  laconisme  était  à 
peu  près  aussi  énigmatique  pour  Louis  que  les  lettres  en 
chiffres  qui  couvraient  la  table.  Là  tout  était  confusion  :  sur 
dos  édits  de  bannissement  et  d'expropriation  dos  Hug-ue- 
nots  de  la  Rochelle  se  trouvaient  jetés  les  traités  avec  Gus- 
tave-Adolphe et  les  Hug-uenots  du  Nord  contre  l'Euipire  ;  des 
notes  sur  le  g-énéral  Bannier,  sur  Walstein,  le  duc  de  Wei- 
mar  et  Jean  de  Wert,  étaient  roulées  pélo-mèle  avec  le  détail 
des  lettres  trouvées  dans  la  cassette  do  la  reine,  la  liste  de 
SOS  colliers  et  des  bijoux  qu'ils  renfermaient  et  la  double 
interprétation  qu'on  eût  pu  donner  à  chaque  phrase  de  ses 
billets.  Sur  la  marg-e  de  l'un  d'eux  étaient  ces  mots  :  Sur 
quatre  lig-nes  de  l'écriture  d'un  homme,  on  peut  lui  faire  un 
procès  criminel.  Plus  loin  étaient  entassées  les  dénonciations 
contre  les  Hug-uenots,  les  plans  de  république  qu'ils  avaient 
arrêtés  ;  la  division  de  la  France  en  cercles,  sous  la  dictature 
annuelle  d'un  chef;  le  sceau  de  cet  Etat  y  était  joint  repré- 
sentant un  ang-e  appuyé  sur  une  croix,  et  tenant  à  la  main  la 
Bible  qu'il  élevait  sur  son  front.  A  côté  était  une  liste  des 
cardinaux  que  le  Pape  avait  nommés  autrefois  le  môme  jour 
que  l'évoque  de  Luçon  (Richelieu)  Parmi  eux  se  trouvait  le 
marquis  de  Bédémar,  ambassadeur  et  conspirateur  à  Venise. 

Louis  XIII  épuisait  en  vain  ses  forces  sur  des  détails  d'une 
autre  époque,  cherchant  inutilement  les  papiers  relatifs  à  la 
conjuration. et  propres  à  lui  montrer  son  véritable  nœud  et  ce 
que  l'on  avait  tenté  contre  lui-même,  lorsqu'un  petit  homme 
d'une  ligure  olivâtre,  d'une  taille  courbée,  d'une  démarche 
contrainte  et  dévote,  entra  dans  le  cabinet  :  c'était  un  secré- 
taire d'Etat,  nommé  Desnoyers  ;  il  s'avança  en  saluant  : 

—  Puis-je  parler  à  Sa  Majesté  des  affaires  du  Portug-al  ? 
dit-il. 
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D'Espag-ne,  par  conséquent,  dit  Louis  ;   le  Portug-al  est 
une  province  d'Espai^ne. 

—  De  Portugal,  insista  Desnoyers.  Voici  le  manifeste  que 
nous  recevons  à  l'instant.  Et  il  lut  : 

«  Don  Juan,  par  la  g-ràce  de  Dieu,  roi  de  Portugal,  des 
Algarves,  royaumes  deçà  d'Afrique,  seigneur  de  la  Guinée, 
€onqueste,  navigation  et  commerce  de  l'Esthiopie,  Arabie, 
Perse  et  des  Indes. .  .  » 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  dit  le  roi  ;  qui  parle  donc 
•ainsi  ? 

—  Le  duc  de  Bragance,  roi  de  Portug-al,  couronné  il  y  a 
déjà  une ...  il  /'  a  quelque  temps,  sire,  par  un  homme  appelé 
Pinto.  A  peine  remonté  sur  le  trône,  il  tend  la  main  à  la 
Catalogne  révoltée. 

—  La  Catalogne  se  révolte  aussi?  Le  roi  Philippe  IV  n'a 
donc  plus  pour  premier  ministre  le  comte-duc? 

—  Au  contraire,  Sire,  c'est  parce  qu'il  l'a  encore.  Voici  la 
déclaration  des  Etats  généraux  catalans  à  Sa  Majesté  Catho- 
lique, contenant  que  tout  le  pays  prend  les  armes  contre 
ses  troupes   sacrilèges  et   excommuniées.  Le   roi  de  Portu- 

S^^ 

—  Dites  le  duc  de  Bragance,  reprit  Louis  :  je  ne  reconnais 
pas  un  révolté. 

—  Le  duc  de  Bragance  donc,  Sire,  dit  froidement  le  con- 
seiller d'Etat,  envoie  à  la  principauté  de  Catalogne  son 
neveu,  D.  Ignace  de  Mascarenas,  pour  s'emparer  de  la  pro- 
tection de  ce  pays  (et  de  sa  souveraineté  peut  être  qu'il  vou- 
drait ajouter  à  celle  qu'il  vient  de  reconquérir).  Or.  les  trou- 
pes de  Votre  Majesté  sont  devant  Perpignan . 

—  Eh  bien,  qu'importe  ?  dit  Louis. 

—  Les  Catalans  ont  le  cœur  plus  français  que  portugais. 
Sire,  et  11  est  encore  temps  d'enlever  cette  tutelle  au  roi  de. .  . 
au  duc  de  Portui^al. 

—  Moi,  soutenir  des  rebelles  !  vous  osez  ! 

—  C'était  le  projet  de  son  Eminence,  poursuivit  le  conseiller 
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d'Etat  :  l'Espag-ne  et  la  France  sont  en  pleine  g-uerre  d'ail- 
leurs, et  M.  d'Olivarés  n'a  pas  hésité  à  tendre  la  main  de  sa 
Majesté  Catholique  à  nos  Hug-uenots. 

—  C'est  bon  ;  j'y  penserai,  dit  le  Roi  ;   laissez-moi... 

—  Sire,  les  Etats -Généraux  de  Catalog-ne  sont  pressés,  les 
troupes  d'Arag-on  marchent  contre  eux 

—  Nous    verrons Je    me   déciderai    dans    un    quart 

d'heure  répondit  Louis  XIII. 

Le  petit  conseiller  d'Etat  sortit  avec  un  air  mécontent  et 
décourag-é.  A  sa  place,  Chavigny  se  présenta,  tenant  un  por- 
tefeuille aux  armes  britanniques. 

Ce  fut  alors  que  Louis  XIII  se  vit  tout  entier,  et  s'effraya  du 
néant  qu'il  trouvait  en  lui-même.  Il  promena  d'abord  sa  vue 
sur  l'amas  de  papier  qui  l'entourait,  passant  de  l'un  à  l'autre, 
trouvant  partout  des  dangers  et  ne  les  trouvant  jamais  plus 
jw-rands  que  dans  les  ressources  mêmes  qu'il  inventait.  Il  se 
leva  et,  changeant  de  place,  se  courba  ou  plutôt  se  jeta  sur 
une  carte  g-éog"raphique  de  l'Europe  ;  il  y  trouva  toutes  ses 
erreurs  ensemble^  au  nord,  au  midi,  au  centre  de  son 
royaume  ;  les  révolutions  lui  apparaissaient  comme  des 
Euménides  ;  sous  chaque  contrée,  il  crut  voir  fumer  un  vol- 
can ;  il  lui  semblait  entendre  les  cris  de  détresse  des  rois  qui 
l'appelaient,  et  les  cris  de  fureur  des  peuples  ;  il  crut  sentir 
la  terre  de  France  craquer  et  se  fendre  sous  ses  pieds  ;  sa  vue 
faible  et  fatig-uée  se  troubla,  sa  tête  malade  fut  saisie  d'un 
vertig-e  qui  refoula  le  sang'  vers  son  cœur. 

—  Richelieu  !  s'écria-t-il  d'une  voix  étoulTéc  en  ay-itant 
une  sonnette  ;   qu'on  appelle  le  Cardinal  ! 

Et  il  tomija  évanoui  dans  un  fauteuil.  » 

Quand  il  revient  à  lui,  il  voit  à  ses  côtés  son  niinislre^ 
qui  n'a  pas  de  peine  à  lui  arracher  la  condamnation  à 
mort   de  Cinq  Mars   et  de    De  Thou.   Mais  le  Grand- 
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Ecuyer  vient  se  livrer  liii-nièiiie.  Son  procès  est 
aussitôt  instruit  ;  il  est  condamné  à  être  décapité  à 
Lyon  avec  son  complice  de  Tliou.  Leurs  partisans 
sont  prêts,  toutefois,  à  tenter  un  elTort  pour  les  arra- 
cher au  bourreau  ;  ils  n'attendent  qu'un  signal  que 
devra  faire  Cinq-Mars.  Croyant  que  Marie  de  Gonza- 
Çues  ne  l'aime  plus  et  l'a  oublié^  l'ancien  favori  refuse 
de  le  donner  ;  les  deux  amis  sont  exécutés. 

Tel  est  ce  roman  qui  nous  semble  porter,  à  son 
tour,  l'empre'nle  la  plus  manifeste  de  l'esprit  mili- 
taire qui  hantait  alors  le  cœur  de  Vigny.  A  l'époque 
où  il  l'écrit,  il  est  à  la  veille  de  donner  sa  démission; 
il  a  connu  tous  les  déboires,  tous  les  froissements 
d'amour-propre.  En  lui-même,  il  lutte  contre  l'auto- 
rité, il  n'accepte  pas  encore  celte  résignation  qu'il 
prônera  plus  tard.  Il  est,  à  ce  moment,  pour  ainsi  dire, 
en  pleine  période  d'indiscipline.  En  traitant  de  l'es- 
prit militaire,  nous  avons  dépeint  la  lutte  qui  se  livre 
dans  l'âme  de  toutsoldat  pour  l'acquérir.  Toutd'abord^ 
le  subordonné  se  révolte,  réclame  et  ne  veut  pas  con- 
sentir à  l'abandon  de  sa  personnalité.  C'est  l'état  dans 
lequel  s'est  trouvé  Vigny  en  narrant  l'histoire  tragique 
de  Cinq-Mars,  car  nous  avons  vu  qu'il  nous  a  présenté 
son  héros  sous  le  plus  magnifique  aspect.  Sans  doute, 
en  excusant  la  trahison  du  favori  ou  en  plaidant  du 
moins  pour  lui  les  circonstances  atténuantes,  on  peut 
croire  qu'il  a  cherché  à  le  réhabiliter  parce  qu'il  a 
tenté  de  venger  la  noblesse,  à  laquelle  il  appartenait 
lui-même,  des  coups  que  venait  de  lui  donner  Riche- 
lieu. Mais  nous  croyons  que  Cinq-Mars  personnifie 
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surtout  cet  esprit  tl'indëpendance  et  ce  besoin  d'aven- 
ture dont  Vig-ny  avait  soif. 

Son  héros,  a,  en  e(ï"et,  d'étranges  analogies  avec 
Chatterton.  Il  est  jeune  comme  lui  ;  son  orgueil  est 
aussi  grand.  Mettez  le  poète  anglais  à  la  place  du  mar- 
quis d'Effiat,  et  il  est  à  supposer  qu'il  ne  se  contentera 
pas,  à  son  tour,  d'être  appelé  M.  le  Grand.  Il  roug'ira 
de  sa  situation  inférieure,  de  son  pouvoir  mal  défini; 
il  n'aura  qu'un  seul  but,  désormais  :  renverser  le 
Ministre  qui  arrête  sa  fortune.  Cinq-Mars  rappelle 
aussi  Satan,  que  nous  avons  analysé  déjà.  Comme 
Tarchange  rebelle,  il  est  presque  le  premier  de  tous  à 
la  Cour  après  le  Roi  ;  néanmoins,  son  ambition  n'est 
pas  satisfaite.  Quand  il  sig^ne  le  traité  avec  l'Espag'ne 
et  qu'il  en  fait  part  à  son  ami  De  Thou,  il  a,  à  peu 
près,  les  mêmes  mots  d'excuse  que  Lucifer  : 

«   C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé, 
Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé, 
viens  tu  me  combattre  ou  m'absoudre  ?  » 

Pour  rendre  même  la  ressemblance  plus  frappante, 
le  noble  et  sublime  personnage  de  De  Thou  évoque  la 
radieuse  figure  à'Eloa  Abandonné  à  lui-même,  Satan 
n'aurait  pas  éveillé  notre  sympathie  et  notre  intérêt, 
La  vierge  divine  qui  quitte  le  ciel  pour  aller  compatir 
à  la  peine  de  l'archange  révolté,  force,  au  contraire, 
notre  pitié  ;  en  secret,  nous  approuvons  et  nous 
admirons  son  dévouement. 

Lucifer  bénéficie  donc  de  celte  compassion  qu'il 
provoque    d'une     manière    indirecte  :  nous    a[)[)lau- 
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dissons  à  sa  révolte.  Il  en  est  de  même  pour  Cinq- 
Mars.  Nous  nous  souvenons,  de  suite,  qu  il  a  voulu 
attirer  sur  la  France  une  armée  étrangère  pour  sup- 
planter Richelieu.  L'auteur  a  beau  nous  dire  que  la 
patrie  n'existait  pas  à  cette  époque,  qu'on  n'avait 
pas  la  même  conception  des  choses  que  de  nos  jours, 
nous  continuons  à  refuser  notre  sympathie  au  Grand- 
Ecujer.  Mais  quand  nous  voyons  De  Thou  lui  conser- 
ver si  fidèlement  son  amitié,  excuser  sa  faute  et  subir 
le  même  sort;  nous  les  associons  tous  deux  dans  un 
même  sentiment  de  pardon  :  nous  pleurons  leur  fin 
prématurée.  Une  fois  encore,  l'écrivain  g"ai,'-ne  sa 
cause,  et,  comme  dans  Eloa  et  Chatterton,  il  nous  fait 
absoudre  et  aimer  lindiscipline. 

Pour  rendre  ces  deux  victimes  encore  plus  intéres- 
santes, Vigny  peint  leur  bourreau  sous  les  plus  noires 
couleurs.  Il  semble  même  qu'il  prenne  plaisir  à  déna- 
turer la  vérité  historique  en  prêtant  au  terrible  minis- 
tre les  plus  graves  méfaits.  On  sent  qu'il  tient  à  se 
venger  de  lui  pour  deux  motifs  :  d'abord  parce  qu'il 
a  abattu  la  noblesse,  et,  en  second  lieu,  parce  qu'il  a 
été  la  personnification  la  plus  éclatante  de  l'autorité. 
Richelieu  est  lanlilhèse  de  Cinq-Mars  ;  nous  mau- 
dissons bientôt  sa  cruauté.  Jamais  une  larme  ne  sil- 
lonne son  impassible  visage.  Quand  il  signe  ces  arrêts 
de  mort  qui  vont  faire  tomber  tant  de  généreuses 
têtes,  il  se  borne,  en  uuise  d'émotion,  à  carresser  les 
chats  qui  l'entourent  ou  à  faire  des  vers.  S'il  immole 
De  Thou,  dont  il  sait  cependant  l'innocence,  c'est 
parce  qu'il  veut  se   venger  de   l'accusation   déshono- 
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rante  que  l'historien  son  père  a  porté  sur  l'un  de  ses 
propres  parents.  Cependant,  Vigny  craint  encore  de 
ne  pas  nous  avoir  assez  excité  à  jeter  l'anathènie 
contre  Richelieu  ;  il  semble  regretter  que  nous  nous 
souvenions  trop  de  l'histoire  et  des  grands  services 
rendus  par  le  ministre  à  l'Etat.  Aussi,  de  même  que 
De  Thou  attire  toutes  les  indulgences  sur  Cinq-Mars, 
ainsi  le  père  Joseph  augmente  encore  la  haine  que 
nous  inspire  le  Cardinal.  Tous  les  moyens  sont  bons 
à  ce  collaborateur  secret  pour  arriver  au  but  qu'il  se 
propose  ;  tour  à  tour,  il  fait  usage  du  cynisme  le 
plus  complet  ou  de  la  trahison  la  plus  révoltante. 
Pour  connaître  les  secrets  du  Grand-Ecuyer,  il  n'hésite 
pas  à  se  servir  de  son  mandat  de  prêtre  pour  appren- 
dre, par  la  confession,  tous  les  projets  de  son  trop 
généreux  pénitent.  Richelieu,  avec  le  père  Joseph, 
personnifie  donc  l'autorité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
bas,  de  plus  antipathique,  de  plus  repoussant  :  nous 
prenons  ainsi  en  aversion  la  discipline. 

Nous  avons,  à  dessein,  reproduit  les  pages  où  nous 
voyons  Louis  XIII  écouter  d'abord  Cinq-Mars  et 
pleurer  ensuite  sur  les  crimes  commis  par  son  tout- 
puissant  ministre.  Quand  nous  le  voyons  vouloir 
se  passer  d'un  homme  qui  fait  couler  tant  de  larmes 
et  cause  tant  de  deuils,  le  roi  nous  paraît  être,  à  ce 
moment,  la  personnification  de  la  France.  Certes,  elle 
aussi,  souffre  parfois  d'être  obligée  d'entrenir  des 
armées  et  d'imposer,  à  chacun  de  leurs  membres^  un 
joug  dont  elle  tiendrait  à  les  affranchir.  Mais,  lors- 
qu'elle forme  le  projet  de   rendre  ces  chaînes  moins 
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{oLircles,  elle  jette  par  hasard  les  yeux  sur  une  carte 
de  l'Europe,  et  elle  constate,  aussitôt^  qu'elle  est  en- 
tourée de  peuples  menaçants  toujours  prêts  à  l'atta- 
quer. 

A  l'exemple  du  roi  qui  tombe  évanoui  en  deman- 
dant le  Cardinal,  devant  son  impuissance  à  supporter 
tout  seul  le  fardeau  du  pouvoir,  elle  fait  appel,  à  son 
tour,  à  la  discipline  qui  est  la  condition  indispensa- 
ble pour  qu'une  armée  puisse  subsister,  afin  qu'une 
nation  puisse  se  défendre.  Comme  Louis  XIII,  elle  est 
donc  toujours  prête  à  livrer  tout  rebelle,  alors  même 
qu'il  occuperait  les  premières  charges,  et  qu'il  aurait 
déjà  obtenu  les  plus  g'randes  faveurs. 

Nous  croyons,  en  conséquence,  que  telle  est  l'idée 
qui  se  dégage  de  ce  roman.  Comme  nous  l'avons  vu, 
■cet  ouvrag-e  a  été  écrit  quelques  mois  avant  que  Vigny 
ait  donné  sa  démission.  Il  semble  ainsi  certain  qu'il 
a  voulu  exalter  l'indiscipline,  puisqu^il  l'a  peinte  sous 
les  couleurs  les  plus  sympathiques  et  les  plus  aima- 
bles. Le  capitaine  qui  souffrait  tant  de  la  situation 
inférieure  qui  lui  était  donnée  en  partage  n'était  que 
trop  disposé  à  glorifier  ceux  qui,  à  l'exemple  de  Cinq- 
Mars,  veulent  forcer  le  cours  des  événements,  corri- 
ger la  destinée,  et  qui  refusent  de  se  soumettre  à  une 
autorité  implacable.  Du  moins_,  tout  en  nous  indi- 
quant, par  trop  clairement,  de  quel  côté  vont  ses  préfé- 
rences, il  nous  expose  les  motifs  si  impérieux  pour 
lesquels  un  pays  ne  peut  pas  se  passer  d'armée  ;  il 
nous  fait  comprendre  dans  un  épisode  saisissant  que 
la  discipline    est  nécessaire^  qu'il    est  du  devoir    de 
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celui  qui  est  à  la  tète  de  l'Etat,  de  soutenir,  envers  et 
contre  tous,  ceux  qui  sont  investis  de  l'autorité.  Sans- 
doute,  nous  plaignons  Cinq-Mars  et  De  Thou  ;  mais, 
quand  le  charme  du  roman  s'est  dissipé,  nous  recon- 
naissons en  nous-mêmes  que,  si  la  France  est  puis- 
sante et  respectée,  c'est  grâce  à  l'inflexible  ministre 
qui  gère,  avec  tant  d'habileté,  ses  intérêts. 

Stello 

Nous  allons  analyser,  dans  Stello^  la  lutte  qui  se 
livre  dans  chaque  homme  entre  l'esprit  qu'il  reçoit  de 
la  nature  et  l'esprit  qui  lui  est  donné  par  la  vie,  l'édu- 
cation qu'il  reçoit  ou  le  métier  qu'il  exerce. 

Stello  est  un  homme  heureux  à  qui  tout  a  réussi 
sur  la  terre.  Mais  il  y  a  des  jours  où  il  est  saisi  d'une 
sorte  de  souffrance  chagrine  que  la  moindre  peine  de 
l'àme  peut  faire  éclater.  C'est  dans  un  de  ces  moments 
qu'il  reçoit  la  visite  d'un  médecin  voisin,  à  qui  il 
donne  le  nom  de  Docteur  Noir  à  cause  de  la  couleur 
de  son  habit. 

Pour  calmer  la  maladie  de  son  client  qu'il  appelle 
celle  des  diables  bleus,  le  bon  docteur  lui  raconte  la 
douloureuse  histoire  du  poète  Gilbert  qu'il  a  jadis 
soigné,  et  qui  est  mort  fou  sur  un  lit  d'hôpital,  victime 
de  la  misère.  Il  lui  narre  ensuite  le  suicide  de  Chat- 
terton, jeune  poète  anglais  qui  donnait  les  plus  bel- 
les espérances,  mais  qui,  désespéré  de  ne  pouvoir  obte- 
nir un  emploi  honorable,  quitta  tragiquement  la  vie 
à  dix-huit  ans. 
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Stello  s'intéresse  beaucoup  aux  récits  qui  lui  sont 
faits  ;  il  est  pris  dune  ineffable  pitié  pour  ces  glo- 
rieux pauvres  dont  on  lui  retrace  l'ag^onie.  Il  constate 
que  les  hommes  supportent  le  malheur  de  diverses 
sortes  :  chez  certains,  le  chagrin  devient  bouffonnerie 
et  grosse  gaieté  ;  chez  d'autres,  au  contraire,  le  déses- 
poir tourne  sur  leur  cœur  et  les  rend  méchants.  Stello 
excuse  les  uns  et  les  autres  en  disant  : 

ft  L'homme  a  rarement  tort  et  Tordre  social  toujours.  » 

Le  Docteur  Xoir  fait,  après,  le  récit  de  la  fin  d'An- 
dré Chénier.  Tout  d'abord,  il  raconte  à  Stello  qu'il 
a  comme  domestique  un  vieux  canonnier  réformé, 
pour  blessure  au  pied,  après  dix  ans  de  service.  Du 
temps  quil  était  militaire.  Blaireau,  c'est  son  nom, 
avait  brûlé  beaucoup  de  poudre  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  eu  d'affaires  à  Paris,  sans  jamais  se  tourmenter 
du  point  ou  frappait  le  boulet.  C'était  un  artiste  con- 
sommé qui  avait  pour  devise  : 

«  Quand  j'ai  bien  pointé  ma  pièce,  le  roi  n'est  pas  mon 
maître .  » 

Désolé  d'avoir  dû  quitter  larmée  à  la  suite  d  un 
accident  survenu  au  Champ-de-Mars,  Blaireau  est 
toujours  prêt,  cependant,  à  se  rendre  aux  désirs  de 
ses  camarades  qui  viennent  faire  appel  à  sa  vieille 
expérience  ;  il  reprend,  dans  les  grandes  occasions, 
son  ancien  métier. 

Il  est  le  type  de  l'ancien  soldat  ;  son  corps  est 
couvert   d'hiéroglyphes   tels  que  :  «  Honneur  à  Blai- 
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reau,  le  bourreau  des  crânes  !  Vivent  les  Bourbons  et 
Sainle-Barbe  !  Amour  éternel  à  Madeleine  !  » 

Mais,  pour  être  canonnier,  il  n'en  est  pas  moins 
homme  ;  nous  apprenons  qu'il  aime  Rose,  la  fille  du 
geôlier  de  Sainte-Lazare. 

Or,  l'auteur  nous  conduit  dans  cette  prison  ;  nous 
y  faisons  connaissance  avec  des  détenus  qui  vont 
monter  à  l'échafaud.  Le  Docteur  Noir  cherche  à  sau- 
ver André  Chénier  qui  est  de  ce  nombre  ;  il  lui  fait 
comprendre,  à  mots  couverts,  qu'il  s'intéresse  à  son 
sort.  Le  poète  lui  crie  alors  d'une  voix  haute  et  vio- 
lente : 

«  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui  nous  déci- 
ment, citoyen,  vous  pouvez  leur  répéter,  de  ma  part,  tout  ce 
qui  m'a  fait  arrêter  et  conduire  ici,  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  le 
Journal  de  Paris,  et  que  j'ai  crié  aux  oreilles  de  ces  dég-ue- 
nillés  qui  venaient  arrêter  mon  ami  chez  lui.   Vous  pouvez 

leur  dire  ce  que  j'ai  écrit  là,  là qu'ils  sont  des  bourreaux 

barbouilleurs  de  lois  ;  que  puisqu'il  est  écrit  que  jamais  une 
épée  n'étincellera  dans  mes  mains,  il  me  reste  ma  plume, 
mon  cher  trésor  ;  que,  si  je  vis  encore,  ce  sera  pour  cracher 
sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice  qui  viendra  bien- 
tôt, pour  hâter  le  triple  fouet  déjà  levé  sur  ces  triumvirs,  et 
que  je  vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille  autres  moutons 
comme  moi,  qui,  pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier 
populaire,  seront  servis  au  peuple-roi  ». 

En  entendant  cette  diatribe,  le  Docteur  Noir,  dit, 
d'un  air  découragé,  à  l'officier  qui  est  à  ses  côtés  : 

«  Le  sang  est  trop  ardent  aux  veines  de  cette  famille  :  je  ne 
puis  l'empêcher  de  couler  ». 
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Néanmoins  il  tente  une  démarche  auprès  de  Robes- 
pierre, chez  lequel  il  trouve  Marie-Joseph  Chénier,  le 
frère  du  condamné.  Mais,  par  suite  d'une  imprudence 
du  père  d'André  Chénier  qui  assiste  aussi  à  cette 
entrevue,  la  mort  du  poète  est  décidée,  car  les  espions 
de  Robespierre  ont  pu  se  saisir  du  morceau  de  poésie 
dans  lequel  les  Conventionnels  sont  appelés  bourreaux 
barbouilleurs  de  lois.  Il  est  donné  au  Docteur  Noir 
d'assister  à  l'exécution  qu'il  résume  ainsi  : 

«  La  tôto  roula,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le  sang-  ». 

Il  g'arde,  dès  lors,  une  douloureuse  impression 
de  ces  sinistres  proscripteurs.  Il  les  regarde  comme 
des 

a  intellig-ences  confuses  et  de  mérites  avortés  de  corps  et 
d'âme,  créatures  ballottées  et  contrefaites  par  leur  destinée, 
conscients  du  mépris  qu'on  avait  pour  eux  ;  craig-nant  les 
reg-ards  et  pour  cela  faisant  luire  la  hache  afin  de  les  éblouir 
et  de  les  abaisser  à  terre  ;  cédant  platement  à  l'instinct 
alourdi  de  la  cruauté  et  aux  nécessités  dégoûtantes  de  leur 
position  ». 

Il  a,  en  somme,  à  leur  endroit 

«  im  mépris  g-lacial  pareil  à  celui  du  passant  qui  écrase  la 
limace  ». 

Nous  sommes  au  8  thermidor  :  la  Commune  et  la 
Convention  se  disputent  le  pouvoir.  Robespierre  vient 
d'entendre  le  cri  «  A  bas  le  tyran  »  ;  il  est  sur  le  point 
d'être  jeté  en  prison.  Mais  la  troupe  court  à  son  secours; 
déjà,  dix  pièces  de  canon  sont  arrivées,  à  minuit,  sur 
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la  place  du  Carroussel  :  Qu'un  seul  boulet  soit  lancé 
contre  la  Convention,  et  le  triomphe  de  Robespierre 
est  assuré.  Or.  au  nombre  des  canonniers  se  trouve 
Blaireau,  car,  pour  cette  grande  circonstance,  il  a  repris 
du  service.  Comme  le  Docteur  Noir,  qui  est  sur  les 
lieux  par  hasard,  demande  à  son  domestique  la  cause 
de  ces  préparatifs  de  combat,  Blaireau  tourne  la  tête, 
d'un  air  de  mépris,  vers  le  palais  national  des  Tuile- 
ries, dont  toutes  les  fenêtres  sont  éclairées, en  disant  : 

<  C'est  un  tas  d'avocats  qui  se  chamaillent  là-bas  », 

Au  même  moment  arrive  Henriot,  qui,  tout  dévoué 
à  Robespierre,  ordonne  aux  canonniers  de  faire  feu 
sur  la  Convention.  11  s'adresse  à  Blaireau  en  lui  com- 
mandant de  pointer  la  pièce  sur  la  plus  grande 
fenêtre  allumée  du  Château.  Mais,  comme  les  ser- 
vants qui  lui  sont  adjoints  sont  inexpérimentés  et 
que  les  roues  glissent  toujours  en  arrière,  le  domes- 
tique du  Docteur  Noir  se  décourage  ;  il  répond  en  fin 
de  compte  au  général  qui  lui  crie  de  tirer: 

«  Ma  chandelle  est  morte!  va  te  coucher!  » 

Le  9  thermidor  est  donc  du  à  Blaireau  ;  le  Doc- 
teur Noir  célèbre,  en  un  dithyrambique  langage,  son 
providentiel  serviteur  : 

«  0  Blaireau,  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moindre  place 
dans  l'histoire,  et  tu  t'en  soucies  peu,  pourvu  que  tu  dormes 
le  jour  et  la  nuit,  et  que  ce  ne  soit  pas  loin  de  Rose.  Tu  es 
trop  simple  et  trop  modeste,  Blaireau,  car  je  te  jure  que  de 
tous  les  hommes  appelés  grands  par  les  conteurs  d'histoire  il 
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y  en  a  peu  qui  aient  fait  des  choses  aussi  grandes  que  celles 
que  tu  viens  de  faire.  Tuas  retranché  du  monde,  un  règ-ne  et 
une  ère  démocratique  ;  tu  as  fait  reculer  la  Révolution  d'un 
pas,  tu  as  blessé  à  mort  la  République.  Voilà  ce  que  tu  as 
fait,  grand  Blaireau  !  D'autres  hommes  vont  g-ouverner  qui 
seront  félicités  de  ton  œuvre  et  qu'un  souffle  de  toi  aurait  pu 
disperser  comme  la  fumée  de  ta  pipe  solennelle.  On  écrira 
beaucoup  et  peut-être  toujours  sur  le  9  thermidor  ;  jamais  on 
ne  pensera  à  te  rapporter  l'hommage  d'adoration  qui  t'est  dû 
aussi  justement  qu'à  tous  les  hommes  d'action  qui  pensent  si 
peu  et  qui  savent  si  peu  comment,  ce  qu'ils  ont  fait,  s'est  fait 
et  qui  sont  bien  loin  de  ta  modestie  et  de  ta  candeur  philoso- 
phiques. Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ne  t'ait  pas  rendu  hom- 
mage; c'est  toi,  ô  Blaireau  !  qui  es  véritablement  l'homme  de 
la  Destinée.» 

Résumant  alors  les  trois  récils  de  la  mort  de  Gilbert, 
de  Chatterton  et  de  Chénier  qui  sont  imputables^  tour 
à  tour^  à  la  monarchie  absolue,  à  la  monarchie  consti- 
tutionnelle et  à  la  république,  Stello,  qui  est  la  per- 
sonnification du  poète,  conclut  : 

«  Donc,  des  trois  formes  de  pouvoir  possibles  la  première 
nous  craint,  la  seconde  nous  dédaigne  comme  inutiles,  la 
troisième  nous  hait  et  nous  nivelle  comme  supériorités  aristo- 
cratiques. C'est  l'ostracisme  perpétuel  ». 

La  société  ne  repose,  en  somme,  que  sur  un  men- 
songe social,  démontre  le  Docteur  Noir  qui  dit  de  la 
propriété  : 

«  C'est  là  ma  place  au  soleil  ;  voilà  le  commencement  et 
l'image  de  l'usurpation  de  toute  la  terre  ». 

De  l'hérédité  : 
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«  On  uc  clioisit  pas  pour  gouverner  un  vaisseau  dans  la 
tempête,  celui  des  voyag-eurs  qui  est  de  meilleure  maison  ». 

De  la  capacité  enfin  : 

«  Qui  cédera  la  place  à  l'autre  ?  Je  suis  aussi  habile  que  lui 
—  Oui  décidera  entre  nons  ?  » 

Pour  finir  d'enlever  à  Stello  toutes  ses  illusions  le 
Docteur  Noir  ajoute  : 

«  Ah  !  j'oubliais  ;  ensuite  11  ne  vous  restera  plus  qu'une 
bag-atelle,  ce  sera  d'anéantir  au  cœur  de  tout  homme  né  de 
la  femme  cet  instinct  effrayant  :  Notre  ennemi,  c'est  notre 
maître.  — Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir  naturellement  aucune- 
autorité  ».  «  Ma  foi,  ni  moi  », 

dit  Stello  emporté  par  la  vérité, 

«  fût-ce  rinnoccnt  pouvoir  d'un  g-arde-champêtre  ». 

Impitoyable,  le  Docteur  Noir  continue  : 

«  Oh!  nul  doute,  Monsieur,  qu'il  ne  vaille  autant  choisir  en 
temps  de  luttes,  que  se  laisser  ballotter  comme  un  numéro 
dans  le  sac  d'un  grand  loto.  Mais  l'intellig-ence  n'y  est  pres- 
que pour  rien,  car  vous  voyez  que,  par  le  raisonnement  appli- 
qué au  choix  du  pouvoir  qu'on  veut  s'imposer,  on  n'arrive 
qu'à  des  nég-ations,  quand  on  est  de  bonne  fol.  Mais, 
dans  les  circonstances  dont  nous  parlons,  suivez  votre  cœur 
ou  votre  instinct.  Soyez  (passez-moi  l'expression)  bête  comme 
un  drapeau. 

—  0  profanateur  !  s'écria  Stello. 

—  Piaisantez-vous  ?  dit  le  Docteur  ;  le  plus  g-rand  des 
profanateurs,  c'est  le  temps  :  il  a  usé  vos  drapeaux  jusqu'au 
bois. 

«  Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  marchait  au  vent 
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contre  le  drapeau  tricolore  delà  Convention,  tous  deux  étaient 
loyalement  l'expression  d'une  idée  ;  l'un  voulait  dire  bien 
nettement  monarchie,  hérédité,  catholicisme  :  l'autre,  répu- 
blique, ég-alité,  raison  humaine  :  leurs  plis  de  soie  cla- 
quaient dans  l'air  au-dessus  des  épées,  comme  au-dessus  des 
canons  se  faisaient  entendre  les  chants  enthousiastes  des 
voix  mâles,  sortis  de  cœurs  bien  convaincus.  Henri  IV,  La 
Marseillaise,  se  heurtaient  dans  l'air  comme  les  faulx  et  les 
baïonnettes  sur  la  terre.  C'étaient  là  des  drapeaux  ! 

«  0  temps  de  dég-oût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as  plus  !  Naguère 
le  blanc  signifiait  Charte,  aujourd'hui  le  tricolore  veut  dire 
Charte.  Le  blanc  était  devenu  un  peu  rouge  et  bleu,  le 
tricolore  est  devenu  un  peu  blanc.  Leur  nuance  est  insaisis- 
sable. Trois  petits  articles  d'écriture  en  font,  je  crois,  la  diffé- 
rence. Otez  donc  la  flamme^  et  portez  ces  articles  au  bout  du 
bâton. 

«  Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme  sera  un  jour 
ridicule  comme  la  guerre  est  passée.  Le  soldat  sera  désha- 
billé comme  le  médecin  l'a  été  par  Molière,  et  ce  sera  peut 
être  un  bien.  Tout  sera  rangé  sous  un  habit  noir  comme  le 
mien.  Les  révoltes  mêmes  n'auront  pas  d'étendard.  Deman- 
dez à  Lyon,  en  cette  dix-huit-cent-trente-deuxième  année  de 
notre  Seigneur  ». 

Stello  tient^  cependant,  à  dire  au  Docteur  avant  de 
terminer  l'entretien  : 

«  Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié,  analysé,  suivi  pulsa- 
tion par  pulsation,  veine  par  veine,  nerf  par  nerf,  toutes  les 
parties  de  l'organisation  morale  de  l'homme,  comme  vous  de 
son  être  matériel  ?  que  je  n'ai  jamais  pesé  dans  une  balance  de 
fer  machiavélique  les  passions  de  l'homme  naturel  et  les  inté- 
rêts de  l'homme  civilisé,  leurs  orgueils  insensés,  leurs  joies 
égoïstes,  leurs  espérances  vaines,  leurs  faussetés  étudiées, 
leurs  malveillances  déguisées,  leurs  jalousies  honteuses,  leurs 
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avarices  fastueuses,  leurs  amours  sino-ées,  leurs  haines  ami- 
cales ?  » 

II  ne  reste  plus  au  Docteur  Noir  qu'à  rédiger  son 
ordonnance  qui  porte  les  prescriptions  suivantes  : 

«  I.  —  Séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique. 

II.  —  Seul  et  libre  accomplir  sa  mission.  Suivre  les  con- 
ditions de  son  être,  dég"ag"é  de  l'influence  des  associations, 
même  les  plus  belles,  parce  que  la  solitude  est  la  source  des 
inspirations. 

III.  —  Eviter  ce  rêve  maladif  et  inconstant  qui  ég-are  l'es- 
prit, et  employer  toutes  les  forces  de  la  volonté  à  détourner  sa 
vue  des  entreprises  trop  faciles  de  la  vie  active. 

IV.  —  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les  imag-es, 
choisies  entre  mille,  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André 
Chénier. 

L'auteur  termine  : 

Quel  est  ce  Stello  ?  Quel  est  ce  Docteur  Noir  ? 

Je  ne  le  sais  guère. 

Stello  ne  ressemble-t-il  pas  à  quelque  chose  comme  le  sen- 
timent ? 

Le  Docteur  Noir,  à  quelque  chose  comme  le  raisonnement  ? 

Ce  que  je  crois,  c'est  que  si  mon  cœur  et  ma  tète  avaient, 
entre  eux,  agité  la  même  question,  ils  ne  se  seraient  pas  autre- 
ment parlé  ». 

Voilà,  en  résumé,  ce  roman  de  Stello  qui,  dans  sa 
forme  énigmatique,  est  encore  plus  attachant,  et  nous 
fait  désirer  davantage  d'y  deviner  ce  que  l'auteur  a 
voulu  nous  dire. 

Stello  est  donc  la  personnification  du  poète,  du  sen- 
timent, de  l'esprit  pur  :  la  véritable  maladie  dont  il 


ALFRED    DE    VIGNY    ROMANCIER  187 

souffre  c'est  qu'il  se  rend  compte  de  la  diminution  de 
soi-même  qu'entraîne  toute  situation  précaire  ou  trop 
absorbante.  Imposer  à  un  homme  inspiré  l'accomplis- 
sement de  certains  emplois,  la  fréquentation  de  divers 
milieux,  est  lui  ravir,  par  le  fait  même,  la  plus  grande 
partie  de  ses  dons.  Quand  le  Docteur  Noir  lui  fait  le 
récit  de  la  mort  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André 
Chénier,  il  met  alors  le  doig-t  sur  la  plaie  la  plus 
secrète  de  son  malade,  et  il  est  à  la  veille  de  le  guérir. 
Il  lui  indique  ainsi  que  le  Pouvoir,  sous  toutes  ses 
formes,  craint,  dédaigne  ou  hait  le  poêle.  Lui  qui  est 
la  personnification  de  l'esprit  pratique,  du  raisonne- 
ment, du  côté  matériel  de  l'existence,  il  vient  au 
secours  de  son  client;  il  tient  à  lui  indiquer  les  pro- 
cédés au  moyen  desquels,  l'homme  inspiré  pourra 
accomplir  sa  tâche  sublime  dans  un  monde  où  il  est 
environné  d'ennemis.  Mais,  tout  en  se  sentant  prêt  à 
suivre  aveuglément  les  prescriptions  du  Docteur  Noir, 
Stello  tient  à  lui  dire  qu'il  se  flatte  de  connaître  tou- 
tes les  parties  de  l'organisation  morale  de  l'homme, 
comme  lui  de  son  être  matériel.  Autrement  dit,  nous 
constatons  qu'il  y  a  lutte  entre  cet  esprit  pur  et  cet 
esprit  pratique  qui  se  trouvent  dans  l'àme  de  Vigny, 
puisqu  il  a  analysé  tous  leurs  secrets  réciproques,  et 
qu'il  leur  a  demandé  tous  les  efforts  pouvant  être 
donnés. 

En  commentant  l'ordonnance  du  Docteur  Noir,  nous 
allons  voir  encore  que  cet  esprit  pratique  se  nomme, 
chez  l'auteur,  l'esprit  militaire.  Il  va  mettre,  d'ailleurs, 
unecertaine  coquetterie  à  ne  pas  nous  avouer  son  mal, 
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et  il  va  nous  appartenir  d'en  faire  le  diag-nostic.  Par 
les  soins  qu'il  prendra  à  nous  cacher  son  état,  nous 
pourrons  en  déduire,  d'une  manière  plus  sûre,  la 
portée  véritable  de  son  roman. 

Le  poète  doit,  en  premier  lieu,  séparer  la  vie  poé- 
tique de  la  vie  politique.  Entrer  dans  cette  arène, 
ouverte  à  toutes  les  passions  humaines,  serait  avilir 
son  œuvre,  l'empreindre  de  ce  qu'il  y  a  de  frag^ile  et 
de  passager  dans  les  faits  du  moment.  Il  doit  laisser 
aux  Césars  la  place  publique,  et  ne  rien  dire  tant  qu'ils 
respecteront  le  travail  de  ses  nuits  et  le  repos  de  ses 
jours.  L'homme  politique  est  toujours  corrompu, 
altéré,  par  l'exercice  du  pouvoir  ;  l'homme  inspiré 
doit  soigneusement  se  garder  de  cette  infaillible 
déchéance. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  deuxième  prescrip- 
tion, qui  nous  dévoile  complètement  l'état  d'âme  de 
Vigny  :  «  seul  et  libre  accomplir  sa  mission  ».  —  Le 
poète  ne  peut  être  visité  par  l'inspiration  que  dans  la 
solitude  ;  il  doit  fuir  toutes  les  associations  «  même  les 
plus  belles  ».  Il  est  hors  de  doute  que  l'auteur  fait 
allusion,  ici,  au  métier  militaire,  et  qu'il  se  trahit 
dans  le  soin  qu'il  met  à  ne  pas  le  mentionner.  Donnant 
la  nomenclature,  en  effet,  de  ces  associations,  il  reste 
encore  muet  sur  une  carrière  qu'il  a  remplie  pendant 
treize  années,  et  qui  l'a,  de  son  propre  aveu,  mar- 
qué d'un  stigmate  ineffaçable  : 

«  Dans  les  Assemblées,  les  Corps,  les  Compagnies,  les 
Ecoles,  les  Académies  et  tout  ce  qui  leur  ressemble  », 
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S'il  est  donc  une  association  qui  ait 

«  les  défauts  d'un  couvent  »  (i) 

en  ôtant 

«  aux  iiitellig-cnces  la  liberté  et  l'individualité,  sans  les- 
ijuelles  elles  ne  sont  rien,  et  qui  fonde  une  autorité  tyran- 
nique  qui  étouffe  le  û^énie  même  sous  l'empire  dune  commu- 
nauté  jalouse  » , 

il  est  certain  qu'elle  se  nomme  larmée. 

Le  motif  que  donne  Vigny  pour  proscrire  l'entrée  de 
ces  associations  au  poète  nous  est  déjà  connu  : 

f  Les  médiocrités  intriguantes  arrivent  par  degré  à  la  domi- 
nation par  leur  activité  grossière  et  matérielle,  et  cette  sorte 
<l'adresse  à  laquelle  ne  peuvent  descendre  les  esprits  vastes  et 
g-énéreux  » . 

Rapprochons,  en  eftet,  une  phrase  de  la  lettre  qu'il 
écrit  à  Brizeux  et  que  nous  avons  plusieurs  fois  citée, 
et  nous  verrons  que  lofficier,  passé  capitaine  à  l'an- 
<:icnneté,  exprime  ici  ses  propres  tribulations  : 

€  Il  (»st  vrai  que  dès  qu'un  homme  de  ma  connaissance 
«irrive  au  pouvoir,  j'attends  qu'il  me  cherche  et  je  ne  le  cher- 
che plus  ». 

«  L'imagination  est  inconstante,  ajoute-t-il  ;  si  on 
lui  ôte  ses  ailes,  on  la  fait  mourir  ».  Le  poète  qui  a 
été  obligé  de  vivre  dans  un  état  de  somnambulisme 
pendant   de    longues   années   de   service,  et  qui  a  été 

(i)  «  Les  rég'iments  sont  des  eoavents  d'hommes,  mais  des 
couvents  Domades  ;  partout  ils  portent  leurs  usag'es  empreints  de 
gravité,  de  silence,  de  retenue.  On  y  remplit  bien  les  vœux  de 
Pauvreté  et  d'Obéissance  «.  {(Irandeiir  et  servitude  militaires). 
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contraint  de  dire  à  l'inspiration  :  «  Xe  viens  pas  ici, 
tu  es  inutile  »  maudit,  à  ce  moment,  le  métier  qui, 
par  l'esprit  particulier  qu'il  lui  a  donné,  a  tari  sa 
verve. 

La  troisième  prescription  est  le  corollaire  de  la  pré- 
cédente. 

«  Le  poète  doit  éviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui 
égare  l'esprit,  et  employer  toutes  les  forces  de  la  volonté 
à  détourner  sa  vue  des  entreprises  trop  faciles  de  la  vie 
active  »•  . 

Par  paresse  de  penser,  il  peut  être  tenté  d'agir,  en 
effet,  et,  s'il  se  laisse  aller  à  entreprendre  ces  choses 
matérielles,  indignes  de  lui,  il  est  perdu  pour  tou- 
jours. 

Dans  ce  nouveau  conseil,  l'ancien  officier,  qui  se 
cache  en  Stello,  se  découvre,  car  il  veut  que  le  pen- 
seur conserve  une  neutralité  armée.  Par  grandeur 
d'âme,  il  doit  rester  dans  sa  retraite,  mais  si  les  cir- 
constances l'exigent,  il  lui  faut  reprendre  sa  place  de 
combat.  De  temps  en  temps,  il  jette  son  mot  à  la  mul- 
titude ;  il  revient  ensuite  à  son  silencieux  travail. 
Vigny  va  se  souvenir  plus  tard  de  cette  partie  de  l'or- 
donnance du  docteur  Noir,  car  il  se  bornera  à  don- 
ner, à  de  longs  intervalles,  la  pensée,  fruit  de  ses 
veilles  et  de  ses  longs  labeurs. 

La  quatrième  prescription  recommande  enfin  d'avoir 
toujours  présentes  à  l'esprit  les  images  de  Gilbert,  de 
Chatterton  et  d'André  Ghénier,  puisqu'il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et 
une  bénédiction  sur  son  nom  :   il  n'est  pas   permis, 
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d'ailleurs,  de  rien  attendre  de  ce  monde  où  l'on  vient 
avec  l'assurance  de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère, 
et  où  l'espérance  constitue,  en  somme,  la  plus  g^rande 
des  folies. 

Cette  ordonnance  nous  permet  ainsi  de  déduire 
l'idée  générale  qui  se  dégaine  de  ce  roman.  Il  n'est, 
en  résumé,  que  l'amplification  plus  logique  et  plus 
raisonnée  du  drame  de  Chatterton,  auquel  il  a  donné 
naissance.  Le  poète  est  l'éternel  paria  qui  est  à  charge 
à  tout  le  monde.  Par  sa  nature  même,  il  est  déjà  des- 
tiné à  être  malheureux.  Mais,  pour  qu'il  puisse  met- 
tre à  profit  les  dons  divins  qu'il  a  reçus,  afin  qu'il 
accomplisse  sa  mission,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  mêle 
trop  aux  mortels,  qu'il  épouse  leurs  haines,  leurs  pas- 
sions, leurs  misères.  Xous  savons,  par  Texemple  du 
poète  anglais,  qu'il  ne  peut  pas  accepter  pour  vivre 
un  emploi  déshonorant.  Avec  la  mort  de  Gilbert,  nous 
voyons  qu'il  ne  lui  faut  pas  prendre  partie  aux  con- 
troverses et  aux  dispales  de  son  temps,  comme  l'a  fait 
l'auteur  de  J/o/«  apoloyie.  Par  la  fin  tragique  deChénier, 
nous  apprenons  qu'il  est  de  son  devoir  de  se  désintéres- 
ser des  choses  de  la  politique.  C'est  à  la  condition  d'ha- 
biter le  plus  possible  une  tour  d  ivoire  qu'il  pourra 
rester  poète  ;  l'exemple  de  ses  trois  prédécesseurs 
lui  rappellera  sans  cesse  qu'il  ne  doit  attendre  aucune 
récompense  de  son  génie. 

De  même  que  nous  avons  pu  dire  que  Vigny  s'était 
personnifié  en  Chatterton,  il  nous  est  ainsi  possible 
d'avancer  qu'il  a  exprimé,  dans  Steilo,  ses  regrets 
d'avoir    été    officier,    d'y  avoir  contracté    un    esprit 
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spécial.  S'il  est  certes  un  métier  qui  ne  remplisse  pas 
les  conditions  indiquées  pour  être  poète,  c'est  certai- 
nement le  métier  militaire,  et,  par  les  allusions  cons- 
tantes que  l'auteur  lance  contre  son  ancienne  profes- 
sion, sans  jamais  la  nommer,  on  comprend  qu'il  veut 
nous  peindre  son  état  d'âme,  nous  exprimer  ses 
regrets  de  l'avoir  exercée.  Il  tient  à  ce  que  son  exem- 
ple soit,  du  moins,  profitable,  et  il  éloigne  de  cette 
carrière  les  hommes  inspirés  qui  auraient  pu  venir 
l'embrasser.  Toutefois,  comme  il  a  connu  dans  le 
inonde  des  lettres  les  mêmes  épreuves,  les  mêmes 
ennuis,  il  prévient  le  poète  qui,  plus  heureux  que  lui, 
aura  pu  suivre  les  prescriptions  du  docteur  Noir,  qu'il 
ne  lui  faut  rien  espérer,  cependant,  car  il  est,  par 
nature,  voué  au  malheur. 

En  résumé,  Vigny  déplore,  dans  Stello,  d'avoir  con- 
tracté l'esprit  militaire.  Ce  double  personnage  qui 
parle,  tour  à  tour,  au  nom  du  sentiment  et  du  rai- 
sonnement ne  fait  que  raconter  la  lutte  qui  se  livre 
dans  l'àme  de  l'écrivain  entre  l'esprit  positif  et  l'es- 
prit pur. 

Nous  avons  vu  que,  dans  Chatterton,  le  poète  anglais 
s'écrie  : 

«  Je  frapperai  du  pied  les  méchants  et  les  hypocrites.  Je 
dévoilerai  Jérémiah-Miles  et  Warton  ». 

«  Ah!   misérable!   Mais c'est   la  satire!   tu  deviens 

méchant  ». 

Stello  est  aussi  un  satire,  et  l'armée  surtout  est  le 
but  visé.  Avec   l'histoire   de   Blaireau,   nous   voyons 
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qu'elle  est  aveuçle,  car  le  canonnier  pointe  sa  pièce 
sur  les  Tuileries,  sans  savoir  même  le  motif  pour  lequel 
il  agit.  Quand,  enfin,  le  docteur  Noir  fait  sa  diatribe 
contre  le  drapeau,  nous  devons  y  attacher  une  impor- 
tance d'autant  plus  grande  qu'il  la  prononce  à  la  veille 
de  rédiger  son  ordonnance.  Vigny  procède,  on  l'a 
dit,  comme  Mérimée,  et  il  réserve  le  trait  essentiel 
pour  la  fin  :  il  nous  semble  donc  qu'il  a  voulu  ex- 
haler sa  haine  contre  un  métier  dont  il  g-arde,  en  ce 
moment,  le  plus  cruel  souvenir.  Il  jette  aussi  l'aua- 
thème  contre  les  hommes  politiques,  à  qui  il  déco- 
che ses  traits  les  plus  acérés,  car  il  vient  d'éprouver 
de  ce  côté  une  autre  déception,  comme  nous  l'avons 
remarqué  en  faisant  le  récit  de  sa  vie. 

Les  deux  romans  de  Cinq-Mars  et  de  Stello  portent, 
en  conséquence,  l'empreinte  la  plus  manifeste  de  Fin- 
fluence  de  l'esprit  militaire.  Dans  le  premier,  Vig-ny 
peint  l'indiscipline  sous  les  plus  sympathiques  cou- 
leurs :  il  est,  alors,  dans  la  période  de  révolte  que  nous 
avons  indiquée  ;  dans  le  second,  il  met  en  garde  les 
poètes  contre  toutes  les  carrières  qui  ne  leur  convien- 
nent pas  et  dans  lesquelles,  avec  leur  tempérament  spé- 
cial,  ils  sont  destinés  à  être  malheureux,  à  perdre  la 
plus  g-rande  partie  de  leurs  dons.  Le  soin  avec  lequel  il 
affecte  de  ne  pas  mentionner,  dans  cette  nomencla- 
ture, l'emploi  d'officier,  les  allusions  discrètes  qu'il 
fait  à  ses  tribulations  passées,  les  pointes  satiriques 
qu'il  lance  à  l'adresse  du  rôle  aveugle  de  l'armée  et 
•de  la  situation  anormale  qui  est,  pour  elle,  le  résultat 
d'un  long  temps  de  paix,  dénotent,  d'une  manière  cer- 
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taine,  qu'il  a  voulu  exprimer,  ici,  ses  propres  regrets  et 
ses  plus  secrets  ressentiments.  Une  fois  encore,  cepen- 
dant, il  a  mauvaise  grâce  à  vouloir  répudier  cet  esprit 
militaire  qui  s'est  emparé  de  lui,  car  il  lui  vaut  d'ètre- 
le  Walter  Scott  et  le  Sterne  français. 


CHAPITRE  IX 
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Nous  avons  remarqué  que,,  dans  Stello,  le  Docteur 
Noir  dit  quelque  part  : 

«  Dans  notre  siècle.  le  soldat  sera  déshabillé  comme  le 
médecin  l'a  été  par  Molière,  et  ce  sera  peut-être  un  bien  ». 

En  étudiant  le  roman  de  Grandeur  et  servitude  mili- 
taires^ il  va  nous  être  permis  de  constater  que  Vig-ny 
semble  s'être  proposé  précisément  ce  but  dans  cet 
ouvrage. 

Dans  la  préface,  il  nous  déclare  qu'il  prend  plaisir 
à  se  rappeler  dans  un  moment  de  calme  et  de  liberté 
les  temps  de  peine  ou  d'esclavage.  Il  veut,  à  défaut 
des  grandes  actions  qu'il  ne  lui  a  pas  été  possible  d'ac- 
complir, narrer  les  principaux  événements  dont  il  a 
été  le  témoin.  En  même  temps,  il  nous  fait  des  confi- 
dences sur  les  rêves  de  gloire  dont  son  adolescence 
avait  été  bercée. 

Vigny   est  le    premier   écrivain   qui    ait   traité    du  1 
rôle  nouveau  du  soldat  et  de  l'armée.  Il  y  a  donc  un 
intérêt  véritable   à   analyser    ses   idées   en  ces  deux 
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matières  ;  nous  leur  consacrerons,  en  conséquence, 
des  chapitres  spéciaux.  Nous  nous  bornerons  ici  à 
rechercher,  dans  les  faits  qu'il  nous  expose,  la  morale 
que  semble  avoir  voulu  en  tirer  Fauteur,  tout  en 
ayant  soin  de  tâcher  d'y  découvrir  les  causes  exactes 
de  ses  souffrances  durant  son  passage  à  l'armée. 

Grandeur  et  servitude  militaires  comprend  trois 
récits  :  «  Laurette  »,  «  La  veillée  de  Vincennes  »,'  «  la 
Canne  de  Jonc  »,  que  nous  allons  résumer  tour  à 
tour. 

Or  donc,  jeune  lieutenant  de  mousquetaires  rouges 
et  tout  fier  de  son  épaulette,  Vigny  escorte  les  baga- 
ges de  Louis  XVIII  se  rendant  en  exil.  Il  songe  à  cette 
satisfaction  miraculeuse  que  donne  à  tout  mortel  la 
conviction  qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  nulle  des 
dettes  de  l'honneur,  et  il  en  arrive  à  se  dire  que  l'abné- 
gation est  une  chose  plus  facile  et  plus  commune 
qu'on  ne  pense.  Il  en  est  là  de  ces  réflexions  quand  il 
voit  venir  à  lui  un  homme,  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, qui  n'est  autre  qu'un  chef  de  bataillon.  La  con- 
versation s'engage  ;  bientôt,  en  veine  de  confidence, 
son  interlocuteur  veut  bien  lui  raconter  la  manière 
dontil  a  quitté  la  înër  et  son  premier  métier  de 
marin. 

Capitaine  d'un  brick  de  guerre  nommé  X.e  Marat,  il 
reçoit  l'ordre  d'appareiller  pour  Cayenne  où  il  doit 
conduire  des  soldats.  On  lui  confie  également  la  garde 
d'un  déporté  sur  lequel  on  appelle  toute  son  attention. 
Le  Directoire  lui  fait  parvenir,  à  son  sujet,  une  lettre  au 
grand  cachet  rouge  qu'il  a  mission  d'ouvrir  seulement 
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à  une  certaine  distance  donnée,  en  pleine  mer.  Mais, 
ce  voyageur  spécial  est  marié  ;  il  a  l'autorisation 
d'emmener  avec  lui  sa  jeune  femme.  L'un  et  l'autre 
ne  comptent  pas  encore  vlnçt  ans  et  ils  ont  l'air,  dit 
le  commandant,  de  deux  tourtereaux. 

Le  voyage  s'accomplit  dans  les  meilleures  condi- 
tions ;  le  capitaine  et  ses  passagers  deviennent  des 
amis.  Cependant,  la  perspective  d'ouvrir  cette  lettre 
mystérieuse^onne  au  commandant  du  Marat  de 
cruelles  angoisses  ;  il  redoute  d'y  lire  un  ordre  cruel. 
Le  jour  venu,  il  s'exécute  ;  il  apprend  qu'il  lui  faut 
fusifTer~Tè  déporté,  coupable  d'avoir  écrit  des  cou- 
plets satiriques  sur  les  membres  du  Directoire.  Il 
notifie  cet  arrêt  au  condamné  qui  Fécoule  avec  cou- 
rage, se  bornant  à  recommander  seulement  sa  jeune 
femme  au  capitaine.  Celui-ci  promet  de  ne  pas  l'aban- 
donner. 

Au  moment  de  l'exécution,  on  fait  descendre  la 
jeune  femme  dans  unè^Bàrque,  afin  de  lui  cacher  la 
mort  de  son  mari;  mais,  par  suite  d'une  déplorable 
fatalité,  elle  assiste  à  toutes  les  péripéties  de  cette 
scène  tragique  j  elle  dévient  folle  de  douleur. 

Fidèle  à  sa  promesse^le  capitaine  se  fait,  dès  lors^ 
son  gardien,  et  il  ne  la  quitte  plus.  Avec  lui,  elle 
prend  part  à  toutes  les  campagnes,  —  car  il  n'a  plus 
voulu  servir  sur  cette  mer  qui  lui  aurait  rappelé  de 
trop  cruels  souvenirs,  —  et  il  y  a  déjà  dix-huit  ans 
qu'elle  est  à  ses  côtés.  Vigny  ne  peut  alors  s'empê- 
cher de  dire  à  celui  qui  est  aujourd'hui  un  vieux  chef 
de  bataillon.  «Vous  êtes  un  brave  homme  ». 
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Le  jeune  lieutenant  prend  ensuite  cong-é  de  son 
camarade  de  route  ;  il  oublie  bientôt  Fhistoire  qui 
lui  a  été  faite.  Plus  tard,  cependant,  ce  souvenir  lui 
revient  à  l'esprit  ;  il  s'enquiert  de  ce  qu'est  devenu 
le  pauvre  officier  supérieur.  Un  vieux  capitaine  de 
lig"ne  lui  apprend  qu'il  a  été  tué  par  un  boulet  à 
Waterloo,  et  que  la  femme  qu'il  avait  adoptée  était 
morte  de  folie  furieuse  quelques  jours  après. 

«  Je  le  crois  bien,  dis-je,  elle  n'avait  plus  son  père  nourri- 
cier ! 

—  Ah  bah!  père  !  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  ?  ajouta- 
t-il  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin  et  licencieux. 
ù  ,y^  —  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  repris-je  en  sortant.  Et  moi 

^-,  /  iji       aussi,  j'ai  fait  abnégation  ». 

Voilà  le  premier  récit  du  roman  ;    avec  son   invrai- 
semblance   qu'il    n'est  pas    nécessaire   de   relever,  il 
fait     ressortir     davantage    l'idée    que     Vio^rvnous 
exprime. 
Z        Au  lieu  d'être  une  vertu  commune  et  facile  à  pra- 
f  tiquer,  le  lieutenant  apprend,  au  contraire,  qjieFabné- 

gation  peut  ménager  raccomplisseinent  des  devoirs  les 
plus~cfuels  et  les  plus  péi^ibles.  [Jln  pleine  mer,  le 
capitaine  est  ainsi  obligé  de  faire  fusiller  un  jeune 
homme  JCet  épisode  de  sa  vie  se  présente,  désormais, 
sans  cesse  à  sa  mémoire. 

«  Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je  ne  peux  paîs  encore  le 
comprendre.  Je  sentis  la  colère  me  prendre  aux  cheveux  et  en 
haème  temps,  je  ne  sais  quoi  me  faisait  obéir  et  me  poussait 
en  avant.  J'appelai  les  officiers  et  je  dis  à  l'un  d'eux: 

«  Allons,  un  canot  à  la  mer  puisqu'à  présent  nous  sommes 
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'des  bourreaux.  Vous  y  mettrez  cette  femme  et  vous  l'emmè- 
nerez au  largue',  jusqu'à  ce  que  vous  entendiez  des  coups  de 
fusil.  —  Alors  vous  reviendrez.  —  Obéir  à  un  morceau  de 
papier  car  ce  n'était  que  cela,  enfin  !  Il  fallait  qu'il  y  eut 
queTque  chose  ^ahsTaif  '  quT  rïîe  poussât.  —  J'entrevis  de 
loin  ce  jeune  homme  —  oh  !  c'était  affreux  à  voir  —  s'ag-e- 
nouiller  devant  sa  Laurette  et  lui  baiser  les  g-enoux  et  les 
pieds.  N'est-ce  pas,  que  vous  trouvez  que  j'étais  malheureux. 
Je  criai  comme  un  fou  :  séparez-les  !  nous  somme  tous  des 
scélérats  !  séparez-les. . .  La  République^t_uin^_rps_mQrt  ! 
Directeurs,  directoire  c'est  la  vermine.  —  Je  quitte  la  mer  ! 
Je  ne  crains  pas  tous  vos  avocats  ;  qu'on  leur  dise  ce  que  je  dis, 
qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  Ah  !  si  je  me  souciais  bien  d'eux,  en 
effet.  J'aurais  voulu  les  tenir,  je  les  aurais  fait  fusiller  tous 
les  cinq,  les  coquins  !  Oh  !  je  l'aurais  fait  ;  je  me  souciais  de  la 
vie  comme  de  l'eau  qui  tombe  là,  tenez.  Je  m'en  souciais 
bien  !  une  vie  comme  la  mienne.  Ah  bien  oui  !  pauvre  vie, 
va  » . 

Une  violente  indignation  soulève  le  cœur  de  cet 
honnête  homme  qu'est  le  capitaine  ;  pas  un  instant, 
malgré  tout,  il  songe  à  ne  pas  exécuter  l'ordre  qui 
lui  a  été  donné.  .Au^oiflt  -de— ^e  moral,  il  se  sent 
absolument  couvert  e^t  défendu  par  ce  papier  signé  en 
bonne  et  due  forme;  il  connaît,  d'ailleurs,  la  grave 
responsabilité  qui  lui  incomberait  s'il  déchirait  cette 
lettre  et  n'assurait  pas  l'exécution  de  l'arrêt.  La  mort 
dans  l'âme,  il  se  soumet  donc,  tout  en  jetant  son  cri 
"de  révolte  contre  ceux  qui  lui  imposent  cette  tâche 
infâme.  Quand  son  voyage  est  accompli,  jl  n'hésite 
pas  à  abandonner  une  carrière  où  il  a  dû  remplir 
d'aussi  durs  devoirs.  Jusqu'ici,  en  somme,  son  sacri- 
fice, bien  qu'étant  très  méritoire,  ne  semble  pas  au- 
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dessus  de  ses  forces.  Quand  on  sert  depuis  un  certain 
nombre  d'années  et  qu'on  est  assoupli,  par  cela  même, 
aux  exig^ences  des  règ'lements,  lorsqu'on  possède,  en 
un  mot,  l'esprit  militaire,  on  attache,  à  Tordre  donné 
J^  régulièrement,  un  caractère  sacré.  Dans  un  cas  sem- 
blable, on  sait  qu'on  ne  devient  pas  bourreau,  puis- 
que le  cœur  n'a  pas  été  consultéet  n'a  pas  eu  à  pro- 
noncer le  jugement.  Le  soldat  n'est  aj_qi's  que  le  bras 
qui  se  borne  à  agir,  tout  en  laissant  aux  autres  la  res- 
ponsabilité de  l'acte  commis  involontairement.  Aussi, 
le  premier  mouvement  de  révolte  et  de  stupeur  passé, 
on  sent,  pour  employer  l'expression  du  vieux  com- 
mandant : 

«  Un  je  ne  sais  quoi  qui  fait  obéir  et  pousse  en  avant  ». 

V,  Mais  oùJkjSrTai_^a£riiiae.du  chef  de  bataillon  com- 
mence, c'est  quand  il^  adopte  la  jeune  veuve  et  qu'il 
la  traîne  à  sa  suite  dans  toutes  ses  campagnes.  Son 
mérite  n'est  pas  de  se  dévouer  à  toute  heure,  de  pré- 
lever sur  sa  maigre  solde  l'argent  nécessaire  à  la  sub- 
sistance et  à  l'entretien  de  la  malheureuse  femme, 
mais  de  voir,  à  chaque  instant,  que  son  abnégation  est 
méconnue.  Comme  nous  l'avons  signalé,  chacun  a  au 
régiment,  dans  la  personne  de  ses  camarades,  des 
censeurs  impitoyables.  Tout  le  monde  se  surveille  ; 
on  est  toujours  porté  à  attribuer  à  l'acte  du  voisin  un 
mobile  moins  noble  que  celui  qui  l'a  dicté,  tellement 
on  craint  que  la  dignité  de  l'uniforme  ne  soil  plus  tard 
compromise.  En  voyant  dQ.njC-  ceL,h,Qjnme,  en  pleine 
force  de  l'âge,  garder  à  ses_  côtés  une  jeune  femme,. 


ÉTUDE    DE    GRANDEUR    ET    SERVITUDE    MILITAIRES  201 

tous  pensent  et  répètent  à  l'envi  qu'elle  est  sa  maî- 
tresse. Ce  qu'il  j  a  ainsi  de  beau  dans  l'exemple  que 
nous  cite  Vigny,  c'est  que  Je  clïêTde  batailîon  s'aper- 
çoit toujours  qu^il  estji]^é_d.e.la  S-orle  ;  il  fait  preuve, 
par  conséqùeiit,  de  la_plus  sublime  abnégation  en  se 
rendant  compte,  sans  murmurer,  de  cette  souillure 
dont  on  l'accuse  gratuitement. 

Nous  pouvons  nous  imaginer,  par  ce  récit,  les  souf- 
frances que  dut  endurer  Vigny  quand  il  était  officier. 
D'après  ses  propres  indications,  nous  savons,  en  effet, 
qu'il  se  tenait  à  l'écart  de  ses  camarades,  qu'il  ne 
voulait  pas  partager  leurs  amusements  quotidiens  :  au 
lieu  de  les  suivre  au  café,  il  s'enfermait  chez  lui  pour 
y  faire  des  vers.  Sa  sagesse  dut  paraître  inexplicable 
à  beaucoup  d'officiers  qui  portèrent  vraisemblable- 
ment sur  sa  manière  d'agir  des  jugements  très  sévères; 
ses  chefs,  en  particulier,  furent,  sans  nul  doute,  très 
étonnés  de  le  voir  se  livrer  à  un  genre  de  vie  qui  ne 
convenait  guère  à  sa  jeunesse.  Egaux  et  supérieurs 
furent  probablement  très  vexés  de  voir  qu'un  d'entre 
eux  affectait  de  les  dédaigner,  de  ne  prendre  nul  plai- 
sir dans  leur  compagnie.  Vigny  dut  entendre  très  sou- 
vent des  remarqués  aésobligeantes,  et  il  put  se  dire 
que  l'abnégation  la  plus  méritoire  était  précisément 
celle  que  ménagent  parfois  les  circonstances  les  plus 
banales  et  les  plus  ordinaires  de  la  vie  militaire. 
C-ertes,  en  finissant  son  réci^p^ar  ces  mots  : 

«r^Tlnôtaîmîn~pa4--feTt^rfjneg^  , 

il   est  évident  que  Vigny  veut  nous   dire  qu'il  a    eu 
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peine  à  contenir  son  indignation  en  ne  relevant  pas 
très  vertement  le  propos  désobligeant  du  vieux  capi- 
taine. Mais  nous  croyons  aussi  que  ses  tribulations 
passées  lui  sont  alors  revenues  à  la  mémoire,  et  qu'il 
a  fait  allusion  aux  cruelles  épreuves  qui  lui  furent 
si  longtemps  réservées  par  ses  camarades  et  par  ses 
chefs. 

Le  second  récit  de  Grandeur  et  servitude  militaires 
€St  «  La  veillée  de  Vincennes  ». 

Vigny  et  le  lieutenant  Timoléqn  d'Arc  sont  en  gar- 
nison dans  cette  ville.  En  se  promenant  dans  Tinté- 
rieur  de  la  forteresse,  ils  rencontrent  un  vieil  adjudant 
d'artillerie  qui  compte  des  munitions'  en  vue  d'une 
inspection  générale  devant  avoir  lieu  le  lendemain  : 
ils  engagent  avec  lui  une  conversation.  Ils  le  revoient 
quelques  jours  plus  tard,  elle  sous-qffîcierjeur  raconte 
alors  l'histoire  de  son  mariage. 

Etant  enfant,  Mathurin,  c'est  son  prénom,  joue  avec 
une  petite  fille  de  son  âge,  nommée  Pierrette,  en 
compagnie  de  laquelle  il  va  souvent  voir  travailler  les 
maçons.  Il  fait  la  connaissance  de  l'un  d'entr'eux  qui 
prend  plaisir  à  le  faire  chanter  avec  son  amie  et  qui 
est  le  futur  poète  Sedaine.  En  se  promenant  une  fois 
avec  Pierrette,  il  se  trouve  en-présence  de  deux  dames 
qui  promettent  de  les  marier  plus  tard.  Tout  heureux 
de  cet  horoscope,  Mathurin  veut  le  réaliser  et  se  mon- 
trer digne  de  sa  fiancée  :   il  se  fait  donc  soldat. 

Or,  un  jour  qu'il  subit  une  punition  légère,  il  voit 
revenir  Sedaine  ;  au  cours  d'un  entretien  qu'il  a 
avec  lui,  il  lui  avoue  que  son  rêve  est  d'épouser  Pier- 
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rette  quand  elle  aura  une  dot  ou  bien  lorsqu'il  sera 
nommé  sergent. 

Mais  son  amie  d'enfance  est  amenée  dans  la  suite 
devant  les  deux  dames  autrefois  rencontrées,  et  qui 
n'étaient  autres  que  la  reine  Marie-Antoinette  et  la 
princesse  de  Lamballe-On  lui  fait  apprendre  une  chan- 
son qu'elle  doitchanter  dans  une  scène  de  la  pièce  inti- 
tulée :  «  Rose  et  Colas  »,  qui  doit  être  jouée  devant  la 
cour.  Le  jour  de  la  représentation,  Mathurin  est  dési- 
gné, pour  sa  part,  pour  être  pjacé  en  faction  à  la  porte 
de  la  loge  de  la  reine.  En  entendant  la  voix  de  l'actrice, 
il  croit  reconnaître  celle  de  sa  fiancée  ;  son  trouble 
devient  extrême.  A  la  fin  de  la  pièce,  on  le  fait  appeler  ; 
il  comparait  devant  la  reine  qui  lui  donne  Pierrette 
pour  femme  avec  la  dot  qu'elle  vient  de  gagner. 

Le  sous-officier  raconte  ensuite  que  Pierrette  est 
morte  en  mettant  au  monde  la  jeune  fille  qui  est  à  ses 
côtés,  et  qu'il  vient  de  fiancer  à  un  maréchal  des  logis 
d'artillerie. 

Après  avoir  entendu  ce  récit,  les  deux  officiers 
quittent  le  vieil  adjudant  et  rentrent  chez  eux.  Soudain, 
vers  quatre  heures  diLmatin,  un  bruit  formidable  se 
fait  entendre  :  la  terre  semble  s'entr'ouvrir.  Vigny 
et  le  lieutenant  Timoléon  d'Arc...  se  retrouvent  alors 
dans  l'intérieur  de  la  forteresse,  où  l'explosion  vient 
de  se  produire.  En  cherchant  à  se  rendre  compte  des 
causes  de  la  catastrophe,  ils  sont  bientôt  en  présence 
-du  corps  de  l'adjudant,  qui  est  mort,  victime  de  son 
imprudence  et  de  son  zèle,  en  voulant  visiter  pendant 
la  nuit  ses  munitions. 
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«  Au  pied  de  la^  chapelle  éLaient  touchées  la  tête  et  la  poi- 
trine, jiu-^>auvre  adjudant,  sans  corps  et  sans-i)ras.  Le  pied 
que  j'avais  heurté  avec  mon  pied,  en  arrivant,  c'était  le  sien. 
Ce  malheureux,  sans  doute,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de 
visiter  encore  les  barils  de  poudre  et  de  compter  ses  obus  et, 
soit  le  fer  de  ses  bottes,  soit  un  caillou  roulé,  quelque  chose, 
quelque  mouvement  avait  tout  enflammé. 

Comme  la  pierre  d'une  fronde,  sa  tête  avait  été  lancée  avec 
sa  poitrine  sur  le  mur  de  l'ég'lise,à  soixante  pieds  d'élévation, 
et  la  poudre  dont  ce  buste  eff"royable  était  imprég-né  avait 
gravé  sa  forme  en  traits  durables  sur  la  muraille  au  pied  de 
laquelle  il  retomba.  Nous  le  contemplâmes  long-temps,  et  per- 
sonne ne  dit  un  mot  de  commisération.  Peut-être  parce  que 
le  plaindre  eût  été  se  prendre  soi-même  en  pitié  pour  avoir 
couru  le  même  dang-er.  Le  chirurg'ien-major,  seulement,  dit  : 
«  il  n'a  pas  souffert  ». 

Pour  moi,  il  me  sembla  qu'il  souffrait  encore  ;  mais,  mal- 
g-ré  cela,  moitié  par  une  curiosité  invincible,  moitié  par  bra- 
vade d'officier,  je_le_dessinai. 

«  Les  choses_sj?^a ssent  ainsi  dans  une  sociétéjljjù  la  sensi- 
bilité estj^etrançliée.  C'est  un  des  côtés  mauvais  du  métier 
des  armes  que  cet  excès  de  force  où  l'on  prétend  toujours 
contraindre  son  caractère.  On  s'exerce  à  durcir  son  cœur,  on 
se  cache  de  la  pitié,  de  peur  qu'elle  ne  ressemble  à  la  fai- 
blesse ;  on  se  fait  etîort  pour  dissimuler  le  sentiment  divin  de 
la  compassion,  sans  song-er  qu'à  force  d'enfermer  un  bon  sen- 
timent on  étoufle  le  prisonnier. 

/  A-t-il  eu  le  tenips_dejifiiiser— à— kr"Providence  ?  mejlh.  la 
voix  paisIBIé^de  Tinioléon  d'Arc  qui,  par-dessus  mon  épaule, 
me  reg-ardait  dessiner  avec  un  lorgnon. 

«  En  même  temps,  ua-4^>4«iux  sûkLat,-frais,  rose,  et  blond, 
se  baissa  pour  prendre  à  ce  tronc  enfumé  sa^cravate  de  soie 
noire  :  ~    "" 

«  —  Elle  est  encore  bien  bonne  dit-il. 
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C'était  un  honnête  ^-arçon  de  ma  compagnie  nomméMug'Ui't, 
qui  avait  deux  chevrons  sur  le  bras,  point  de  scrupule  ni  de 
mélancolie  et  au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde.  Cela 
rompit  nos  idées.  » 

Mais  Louis  XVIII  vient  visiter  la  forteresse  quelques 
instants  après  ;  il  distribue  des  rouleaux  d'or  aux 
soldats  qui  se  sont  distingués,  et  il  disparaît. 

«  Je  pensai  à  la  famille  du  pauvre  adjudant,  mais  j'y  pen- 
sai seul.  En  général  quand  les  princes  passent  quelque  part, 
ils  passent  trop  vite.  » 

Ainsi  se  termine  le  second  récit  de  ce  roman  mili- 
taire. Cette  long-ue  histoire  de  l'adjudant  et  l'adorable 
idylle  qui  en  est  le  fond  ne  nous  sont  racontées  que 
pour  nous  rendre  plus  sympathique  le  vieux  sous-offi- 
cier. En  apprenant  sa  mort^  le  lecteur  éprouve,  pour 
sa  part,  un  vrai  chagrin.  Au  contraire,  le  jeune  lieute- 
nant, qui  vient  d'entendre  l'histoire  de  sa  vie,  et  qui 
a  été  à  même  d'apprécier  ses  qualités  morales,  se 
borne,  en  guise  de  regret,  à  dessiner  le  cadavre  :  l'au- 
teur, qui  se  met  lui-même  en  scène,  déplore  alors  sa 
propre  sécheresse  de  cceui\  "'        , 

Vigny  semble  nous  donner,  maintenant,  la  contre- 
partie de  son  premier  récit.  Xous  venons  de  voir,  en 
effet,  dans  Laurette,  que  nulle  fraternité  ne  règne 
entre  camarades,  et  que  chacun  devient,  à  l'occasion, 
pour  son  meilleur  ami  un  censeur  impitoyable  :  un 
capitaine  attribue  au  mobile  le  moins  noble  le  su- 
blime dévouement  d'un  chef  de  bataillon.  Avec  «  La 
veillée  de  Vinçemie^ JU  il  nous  indique  ce  qui  se  passe 
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dans  un  imjixujjifférent,  à  un  échelon  plus  bas  de  la 
hiérarchie.  L'officier  qui  se  moTitre  si  sévère  à  l'égard 
de  ses  camarades  ne  l'est  pas  moins  envers  ses 
inférieurs  :  il  n'a  pas  un  mot,  pas  un  soupir,  pour 
déplorer  la  mort  de  celui  qui  lui  fit  des  confidences. 
Mais,  du  moins,  l'humble  soldat  saura  peut-être  ren- 
dre justice  au  vieil  adjudant,  regretter  celte  fin  pré- 
maturée. A  son  tour,  il  se  borne  à  se  baisser  pour 
prendre  à  ce  tronc  enfumé  qui  était,  il  y  a  un  instant, 
le  supérieur,  sa  cravate  de  soie  noire.  TmiLlejTionde 
fait  donc  preuve  de  la  même  dureté  de  cœur.  Parce 
douloureux  exemple  de  «  La  veillée  de_Vjncennes  » 
on  voit  ainsi  la  manière  dont  jcjst  accueillie  la  nouvelle 
du  décès  du^erviteujile  plus  zélé  :  l'un  dépouille,  l'au- 
tre dessine  et  le  prince,  au  service  duquel  on  vient  de 
mourir,  ne  songe  même  pas  à  la  famille  que  l'on  laisse 
ici-bas. 

'      ^  Vig"iiy  va  nous  montrer  dans  «  le  capitaine  Renaud  » 

ce  que  valent  les  chefs  d'armée. 

jS  Le   capitaine  Renaud   a   servi   dans  la   Garde  ;    il 

nous  est  dépeint  comme  un  homme  d'un  sens  droit  et 

sévère,,    d'un    esprit    très   cultivé  :  il  est  le   type  de 

l'officier  moderne.  Une  ancienne  blessure  à  la  jambe 

^'    droite  motive    cette   habitude  du   capitaine  de  s'ap- 

ù{^^     puyer  toujours  sur  une  canne  de  jonc,  dont  la  pomme 

'^         j^"^  est  assez  singulière  et  attire  l'attention  de  tous  ceux 

qui  la  voient  pour  la  première  fois. 

Or,  nous  sommes  en  i83o  et  la   révolution  est  à  la 

^  Hj^.cy'  veille  d'éclater.  Pendant  que  les  troupes  veillent,  le 
capitaine  Renaud   fait  à  Vigny,    avec  lequel  il  a  lié 
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connaissance  lors  des  préparatifs  de  la  guerre  d'Espa- 
g-ne,  le  récit  de  sa  vie. 

A  douze  ans,  il  est  amené  par  son  père,  vieil  offi- 
cier supérieur,  en  Eg-ypte.  Devant  Malte,  il  monte  à 
bord  du  vaisseau-amiral  où  il  a  l'occasion  de  se  trou- 
ver devant  le  général  en  chef.  Bonaparte  décide  son 
père  à  le  renvoyer  en  France  pour  qu'il  puisse  conti- 
nuer ses  études  : 

«  En  même  temps,  il  se  baissa  et,  me  prenant  sous  les 
bras,  m'éleva  jusqu'à  sa  bouche  et  me  baisa  le  front.  La  tête 
me  tournait,  je  sentis^ujl  était  mon  maître  et  qu'il  enlevait 
mon  âme  à  mon  père,  que  du  reste  je  connaissais  à  peine 
parce  qu'il  vivait  à  l'armée  éternellement.  Je  crus  éprouver 
l'etfroi  de  Moïse,  berger,  voyant  Dieu  dans  leJmisson .  Bona- 
parte nTàvaiT^oulêve  libre  et  grand,  et  quand  ses  bras  me 
redescendirent  doucement  sur  le  pont,  ils  y  laissèrent  un 
esclave  de  plus.  > 

A  la  bataille_iiaY5le  d'Aboukir,  son^père  est  fait  pri- 
sonnier ;  de  la  Sicile  où  il  a  obtenu  de  se  rendre,  il 
écrit  à^jon  fils  pour  lui  dire  d^e_sejiéfier  de  l'ambi- 
tion de  Bonap.arte,  et  de  ne  pas  lui  témoigner  une 
admiration  irréfléchie. 

EnTï^o^f^^nSud  est  nommé  page  de  l'Empereur. 
De  temps  en  temps,  par  suite  de  ses  fonctions,  il 
est  appelé  à  voir  son  Maître  dans  l'intimité. 

«  Quoi  me  disais-je,  il  y  a  donc  des  têtes  assez  fortes  pour 
être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant  personne?  Les  hommes 
qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute  chose  et  dont  l'assu- 
rance écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser  que  la  clef  de 
tout  pouvoir  et  de  tout  savoir,  clef  qu'on  ne  cesse  de  cher- 
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cher,  est  daus  une  poche  et  qu'ils  n'ont  qu'à  louvrir  pour  en 
tirer  lumière  et  autorité  infailliljles.  Je  sentais  pourtant  que 
c'était  là  une  force  fausse  et  usurpée.  Je  me  révoltais,  je 
criais  :  «  II  ment!  son  attitude,  sa  voix,  son  g"este,  ne  sont 
qu'une  pantomime  d'acteur,  une  misérable  parade  de  souve- 
raineté, dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il  n'est  pas  possible 
qu'il  croie  en  lui-même  aussi  sincèrement.  Il  nous  défend  à 
tous  de  lever  le  voile,  mais  il  se  voit  nu  par  dessous.  Et  que 
voit-il  ?  un  pauvre  ignorant  comme  nous  tous,  et  sous  tout 
cela,  la  créature  faible  », 

A  l'exemple  du  Satan  d'E/oa,  il  veut  à  son  tour 
"  mesurer  »  Napoléon. 

Un  jour,  surpris  par  l'arrivée  brusque  de  l'Empe- 
reur, il  se  jette  dans  l'alcôve  d'un  grand  lit  de  parade  ; 
il  lui  est  donné  d'assister  à  rentretien  que  Napoléon 
donne  à  Pie  Vil  prisonnier.  Dès  que  le  Souverain  Pon- 
tife est  enlTe,  l'Empereur  se  met  à  plaider  sa  cause,  à 
donner  les  raisons  qui  lui  semblent  motiver  la  con- 
duite qu'il  a  dii  prendre  pour  rég-ler  certaines  aîfaires 
de  l'Eg-lise  ;  il  invoque  aussi  ses  convictions  religieu- 
ses et  prend,  en  les  exprimant,  un  air  d'innocence  et 
de  jeunesse  très  caressant.  Il  croit  avoir  convaincu  le 
pape,  quand  Pie  VII  lève  ses  yeux  en  liaut  et  dit, 

«  après  un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût  confié  sa  pensée 
à  son  ange  gardien  invisible  :  Cominediante .   » 

Ivre  de  fureur,  Bonaparte  accable  durement  le 
vieillard  qui  est  devant  lui  ;  il  le  menace  de  briser 
à  jamais  un  pouvoir  devenu  déjà,  d'ailleurs,  très 
débile. 
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Une  seconde  fois,  le  pape  lève  les  yeux  au  ciel  ; 
après  avoir  poussé  un  nouveau  soupir,  il  sourit  avec 
amerlume  et  dit  : 

«    Tragediante.  » 

«  Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la  chambre, 
appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre  aussi  haute  que  lui.  Il 
partit  comme  un  trait,  courant  sur  le  vieillard  :  je  crus  qu'il 
l'allait  tuer.  Mais  il  s'arrêta  court,  prit  sur  la  table  un  vase 
de  porcelaine  de  Sèvres  où  le  château  Saint-Ang-e  et  le  Capi- 
tole  étaient  peints  et,  le  jetant  sur  les  chenets  et  le  marbre,  le 
broya  sous  ses  pieds.  » 

Peu  à  peu,  l'Empereur  se  ressaisit;  il  parvient  à 
attendrir  le  Pape,  à  qui  il  tend  la  main. 

«  Cependant,  Pie  VII  secoua  la  tète  avec  tristesse,  et  je  vis 
rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui  g-lissa  rapidement 
sur  sa  joue  livide  et  desséchée.  Elle  me  parut  le  dernier  adieu 
du  christianisme  mourant  qui  abandonnait  la  terre  à  l'ég-oïsme 
et  au  hasard.  » 

Quelque  temps  après  cette  mémorable  entrevue,  le 
capitaine  Renaud  est  désigné  pour  aller  au  camp  de 
Boulogne.  Il  fait  partie,  un  jour,  d'une  expédition  au 
cours  de  laquelle  il  tombe  entre  les  mains  de  l'ennemi. 
Or,  il  est  reconnu  par  l'amiral  anglais  CoUingwood  qui 
a  eu  autrefois  son  père  lui-même  comme  prisonnier, 
à  la  suite  de  la  défaite  navale  d'Aboukir.  Il  est  traité 
d'une  manière  particulièrement  bienveillante,  et  il  est 
captif  sur  parole.  En  lui  donnant  cette  liberté  relative, 
l'amiral  anglais  lui  dit  : 

«  Souvenez-vous  qu'il  est  permis^  de^ rompre  une  chaîne  de 
galérien,  si  l'on  peut,  mais  non  une  parole  d'honneur.  » 
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he  prisonnier  n'aspire,  cependant,  qu'à  briser  se^ 
chaînes.  \Sne  occasion  lui  est^  donnée  à  Gibraltar; 
mais,  au  moment  de  la  saisir,  un  combat  se  livre  en 
lui  dont  l'honneur  sort  victorieux.  Il  retourne,  en 
conséquence,  en  captivité  à  bord  du  vaisseau-amiral. 
Au  même  moment,  lord  Colling-wood  lui  apprend 
qu'il  est  libre. 

Après  cinq  années  d'absence,  de  captivitéde  guerre, 
il  se  rend  à  Paris  pour  y  voir  Napoléon.  Il  assiste,, 
dans  ce  but,  au  spectacle  de  la  Cour  ;  il  se  trouve 
enfin  vis-à-vis  de  l'Empereur  : 

«  Il  posa  sa  main  g'auchc  sur  son  œil  gauche  pour  mieux 
voir,  selon  sa  coutume;  je  sentis  qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se 
retourna  brusquement,  ne  regarda  que  la  scène  et  sortit 
bientôt.  J'étais  déjà  sur  son  passage.  Il  marchait  vite  dans  le 
corridor,  et  ses  jambes  grasses,  serrées  dans  des  bas  de  soie 
blancs,  sa  taille  gonflée  sous  son  habit  vert,  me  le  rendaient 
presque  méconnaissable.  Il  s'arrêta  court  devant  moi,  et  par- 
lant au  colonel  qui  me  présentait,  au  lieu  de  m'adresser  direc- 
tement la  parole  : 

—  Pourquoi  ne  l'ai-je  vu  nulle  part?  encore  lieutenant? 

—  Il  était  prisonnier  depuis  i8o4. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé? 

—  J'étais  sur  parole,  dis-je  à  deml-vol.x; . 

—  Je  n'aime  pas  les  prisonniers,  dit-Il,  on  se  fait  tuer.  Il 
me  tourna  le  dos.  » 

Après  cet  épisode  douloureux^  Renaud  entre  dans 
l'infanterie,  dans  laquelle  il  fait  toutes  les  guerres 
de  l'Empire. 

Nous  sommes  en    i8i4,  pendant   la   campagne   de 
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France.  Soissons  vient  de  se  rendre,  et  l'Empereur 
projette  d  attaquer  Reims.  Soudain,  le  colonel  de 
Renaud  le  fait  appeler  en  lui  disant  : 

«  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grang-e,  sur  cette  colline 
coupée  à  pic  ;  là  où  se  promène  ce  grand  nig-aud  de  faction- 
naire russe  avec  son  bonnet  d'évêque? 

—  «  Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le  grenadier  et  la 
g-rang-e  ». 

«  Eh  bien,  vous  qui  êtes  un  ancien,  il  faut  que  vous  sachiez 
que  c'est  là  le  point  que  les  Russes  ont  pris  avant-hier,  et  qui 
occupe  le  plus  TEmpcreur,  pour  le  quart  d'heure.  Il  me  dit 
que  c'est  la  clef  de  Reims  et  ça  pourrait  bien  être.  En  tout 
cas,  nous  allons  jouer  un  tour  à  Worouzoff.  A  onze  heures 
du  soir,  vous  prendrez  deux  cents  de  vos  lapins,  vous  sur- 
prendrez le  corps  de  g-arde  qu'ils  ont  établi  dans  cette  gTange. 
Mais,  de  peur  de  donner  l'alarme,  vous  enlèverez  çà  à  la 
baïonnette. 

«  Çasuflit,lui  dis-je;  et  je  m'en  allai,  avec  mon  lieutenant  en 
second,  préparer  un  peu  notre  soirée.  L'essentiel,  comme  vous 
voyez,  était  de  ne  pas  faire  du  bruit.  Je  passai  l'inspection 
des  armes  et  je  fis  enlever,  avec  le  tire-bourre,  les  cartouches 
de  toutes  celles  qui  étaient  charg-ées.  Ensuite,  je  me  promenai 
quelques  instants  avec  mes  serg-ents,  en  attendant  l'heure.  A 
dix  heures  et  demie,  je  leur  fis  mettre  leur  capote  sur  l'herbe 
et  le  fusil  caché  sous  la  capote,  car  quelque  chose  qu'on 
fasse,  comme  vous  voyez  ce  soir,  la  baïonnette  se  voit  tou- 
jours, et,  quoiqu'il  fit  autrement  sombre  qu'à  présent,  je 
ne  m'y  tiais  pas.  J'avais  observé  les  petits  sentiers  bordés 
de  haies  qui  conduisaient  au  corps  de  garde  russe,  et  j'y  fis 
monter  les  plus  déterminés  g-aillards  que  j'aie  jamais  com- 
mandés. Il  y  en  a  encore  là,  dans  les  rang-s,  deux  qui  y 
étaient  et  s'en  souviennent  bien.  Ils  avaient  Ihabitude  des 
Russes,  et  savaient  comment  les  prendre.  Les  factionnaires 
que  nous  rencontrâmes  en  montant  disparurent  sans   bruit. 
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comme  des  roseaux  que  l'on  couche  par  terre  avec  la  main. 
Celui  qui  était  devant  les  armes  demandait  plus  de  soin.  Il 
était  immobile,  l'arme  au  pied  et  le  menton  sur  son  fusil  ;  le 
pauvre  diable  se  balançait  comme  un  homme  qui  s'endort  de 
fatig-ue  et  va  tomber.  Un  de  mes  grenadiers  le  prit  dans  ses 
bras  en  le  serrant  à  l'étouffer,  et  deux  autivs,  l'ajant  bâil- 
lonné, le  jetèrent  dans  les  broussailles.  J'arrivai  lentement 
et  je  ne  pus  me  défendre,  je  l'avoue,  d'une  certaine  émotion 
que  je  n'avais  jamais  éprouvée  au  moment  des  autres  com- 
bats. C'était  la  Jionte  d'attaquer  des  g^ens  couchés.  Je  les 
voyais  roulés  dans  leurs  manleaux,  écîaTrés  par  une  lanterne 
sourde,  et  le  cœur  me  battit  violemment.  Mais,  tout  à  coup,  au 
moment  d'ag-ir,  je  craignis  que  ce  ne  fut  une  faiblesse  qui 
ressemblât  à  celle  des  lâches,  j'eus  peur  d'avoir  senti  la  peur 
une  fois  et,  prenant  mon  sabre  caché  sous  mon  bras,  j'entrai 
le  premier,  brusquement,  donnant  l'exemple  à  mes  g-rena- 
diers.  Je  leurs  fis  un  geste  qu'ils  comprirent;  ils  se  jetèrent 
d'abord  sur  les  armes,  puis  sur  les  hommes,  comme  des 
loups  sur  un  troupeau.  Oh!  ce  fut  une  boucherie  sourde  et 
horrible  !  la  baïonnette  perçait,  la  crosse  assommait,  le  g-enou 
étouffait,  la  main  étranglait.  Tous  les  cris  à  peine  poussés 
étaient  éteints  sous  les  pieds  de  nos  soldats,  et  nulle  tète  ne  se 
soulevait  sans  recevoir  le  coup  mortel.  En  entrant,  j'avais 
frappé  au  hasard  un  coup  terrible,  devant  moi,  sur  quelque 
chose  de  noir  que  j'avais  traversé  d'outre  eu  outre  :  un  vieil 
officier,  homme  g-rand  et  fort,  la  tête  chargée  de  cheveux 
blancs,  se  leva  comme  un  fantôme,  jeta  un  cri  affreux  en 
voyant  ce  que  j'avais  fait,  me  frappa  à  la  figure  d'un  coup 
violent,  et  tomba  mort  sous  les  baïonnettes.  Moi,  je  tombai 
assis  à  côté  de  lui,  étourdi  du  coup  porté  entre  les  yeux,  et 
j'entendis  sous  moi  la  voix  mourante  et  tendre  d'un  enfant 
(jui  disait  :  Papa. 

«  Je  compris  alors  mon  œuvie,  et  j'y  reg-ardais  avec  un 
empressernent  frénétique.  Je  vis  un  de  ces  officiers  de  qua- 
torze ans,  si  nombreux  dans  les  armées  russes  qui  nous  enva- 
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hireiit  à  cette  époque,  et  que  l'on  traînait  à  cette  terrible  école. 
Ses  long-s  cheveux  bouclés  tombaient  sur  sa  poitrine,  aussi 
blontls.  aussi  soyeux  que  ceux  d'une  femme,  et  sa  tète  s'était 
penchée  comme  s'il  n'eut  fait  que  s'endormir  une  seconde 
fois.  Ses  lèvres  roses  épanouies  comme  celles  d'un  nouveau- 
né,  semblaient  encore  en;a;-raissées  par  le  lait  de  la  nourrice, 
et  ses  g-rands  yeux  bleus  entr'ouverts  avaient  une  beauté  de 
forme  candide,  féminine  et  caressante.  Je  le  soulevai  sur  un 
bras  et  sa  joue  tomba  sur  ma  joue  ensaug-lantée  comme  s'il 
allait  cacher  sa  tète  entre  le  menton  et  l'épaule  de  sa  mère 
pour  se  réchautfer.  Il  semblait  se  blottir  sur  ma  poitrine  pour 
fuir  ses  meurtriers.  La  tendresse  filiale,  la  confiance  et  le 
repos  d'un  sommeil  délicieux  reposaient  sur  sa  fig-ure  morte, 
et  il  paraissait  me  dire  :  «  dormons  on  paix.  » 

Désesj)éré  d'avoir_cornmis  ce  qu'il  appellejin  assas- 
sinat, le  capitaine  Renaud  répond  à  Napoléon  qui  lui 
dit  : 

«   Veux-tu  de  l'avancement  ?  —  Il  est  bien  tard  » 

La  Révolution  de  i83o  vient  d'éclater  ;  Renaud  y 
joue  le  rôle  suivant. 

«  Il  était  debout  à  la  tète  du  pont  diéna.  couvert  de  poussière 
et  secouant  ses  pieds  ;  il  reg-ardait,  vers  la  barrière,  si  rien  ne 
g-énait  la  sortie  de  sou  détachement,  et  désig'nait  des  éclaireurs 
pour  envoyer  en  avant.  11  n'y  avait  personne  dans  le  Champ- 
de--Mars  que  deux  maçons  qui  paraissaient  dormir  couchés 
sur  le  ventre,  et  un  petit  g-arçon  d'environ  quatorze  ans  qui 
marchait  pieds  nus  et  jouait  des  castag-nettes  avec  deux  mor- 
ceaux de  faïence  cassée.  Il  les  raclait  de  temps  eu  temps  sur 
le  parapet  du  pont,  et  vint  ainsi,  en  jouant,  jusqu'à  la  borne 
où  se  tenait  Renault.  Le  capitaine  montrait  en  ce  moment 
les  hauteurs  de  Passy  avec  sa  canne.  L'enfant  s'approcha  de 
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lui,  le  reg-ardant  avec  de  grands  jeux  étonnés,  et  tirant  de  sa 
veste  un  pistolet  d'arçon  il  le  prit  des  deux  mains  et  le  diri- 
gea vers  la  poitrine  du  capitaine.  Celui-ci  détourna  le  coup 
avec  sa  canne  et  lenfant  avant  fait  feu,  la  balle  porta  dans  le 
haut  de  la  cuisse.  Le  capitaine  tomba  assis,  sans  dire  mot,  et 
reg-arda  avec  pitié  ce  sing-ulier  ennemi  ». 

On  emporte  le  blessé  tandis  que  l'enfant  fond  en 
larmes,  épouvanté  de  l'acte  qu'il  vient  de  commettre. 

Mais  la  blessure  est  grave  et  l'amputation  est  recon- 
nue nécessaire.  On  s'aperçoit  en  la  faisant,  suprême 
dérision,  que  l'arme  était  charg-ée  avec  une  petite  bille 
d'agate. 

«  11  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher  une  jambe 
d'un  capitaine,  me  dit  Renaud.  » 

Et  Jean,  son  meurtrier,  qu'il  a  adopté,  est  à  son 
chevet.  Sentant  venir  la  mort,  il  fait  son  testament 
dans  lequel  il  laisse  une  sorte  de  métairie  misérable, 
qu'il  possède,  à  la  pauvre  marchande  qui  l'a  recueilli, 
et  après  elle,  à  Jean,  qu'elle  doit  faire  élever,  sous 
condition  qu'il  ne  sera  jamais  militaire. 

Ensuite,  son  état  empirant,  on  l'entend  dire  : 

«  Ils  avaient  quatorze  ans,  tous  deux.  Oui  sait  si  ce  n'est 
pas  cette  jeune  âme  revenue  dans  cet  autre  corps  pour  se  ven- 
g"er  ?••. 

Ensuite  il  tressaillit,  il  pâlit  et  me  reg-arda  tranquillement 
et  avec  attendrissement  : 

Dites-moi  !  ne  pourriez-vous  me  fermer  la  bouche  ?  Je 
crains  de  parler...  on  s'affaiblit.  Je  ne  voudrais  plus  parler. 
J'ai  soif.  » 

On  lui  donna  quekjues  cuillerées,  et  il  dit  : 
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a  J'ai  fait  mon  devoir.  Cette  idée-là  fait  du  bien .  » 
Et  il  ajouta  : 

«  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui  s'est  fait,  nous 
n'avons  rien  à  dire,  mais  vous  verrez.  » 


Nous  apprenons,_par  ]?  rp^îf  Hp  la  »  r.aji^n-p  de  Jonc  », 
que  les^plus^  hauts^hefs  eux-mêmes  ne  .iiéritent  pas, 
parfois,  ce  respect  et  cette  vénération  qu'e.\'ig"ent  leurs 
grades.  Celui  qui  passe^our  un  homme  incomparable, 
sachant  maîtriser  ses  passions,  s'oublie  jusqu'à  man- 
quer d'égards  envers  un  vieillard  prisonnier  et  chef  1 
de  l'Eglise.  Puis,  tandis  que  les  hasards  de  la  guerre 
font  tomber  en  captivité  le  capitaine  Renaud  et  qu'il 
dévore  sa  peine  en  silence,  car  il  est  fidèle  à  la  parole 
donnée,  il  s'entend  dire  par  l'empereur,  à  qui  il  est 
présenté  dès  qu'il  a  reconquis  sa  liberté  :  «  Je  n'aime 
pas  les  prisonniers.  »  Pour  faire  ressortir  encore  davan- 
tage  la  grandeur  de  l'exemple  donné,  Vigny  met  les 
paroles  qui  glorifient  lerespect  à  la  foi  jurée  dans  la 
bouclie_de_rennemi,  dans  celle  de  l'annrjl  jCoIHn- 
gnood.  Dès  lors,  le  cajDitaine  Renaud  sait  qu'il  se 
trouve  en  présence  d'un_che£j_ndigne  ;  j^pendant,  il 
dorrhii_téjiLûigjner  lesjnêmes  marques  extérieures  de 
respectj  et  être  prêt  à  exécuter  ses  moindres  ordres. 
C'est  donc  une  nouvelle  épreuve  à  laquelle  va  être 
soumise  son  abnégation,  puisqu'il  est  obligé  de  com- 
primer le  mouvement  de  révolte  provoqué  par  la  con- 
duite du  supérieur. 

Mais  le  capitaine   Renaud  n'est  pas  au  bout  de  ses 
souffrances.    Pendant    une    surprise    de    nuit,   il   lui 
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échoit  de  massacrer  des  Russes  endormis,  et  celui  qui 
tombe  le  premier   sous  ses  coups  est   un    enfant  de 
quatorze  ans.  Dès  ce  moment,  il  a  honte  de  la_tâche 
qu'il  a  du  accomplir  ;  il  se  considère  comme  un  bour- 
reau :  il  voit  sans  cesse   dans  ses  rêves  le  bel  adoles- 
I         cent  qui   ne  voulait  pas  mourir.   Aussi^  quand  il  est 
frappé  lui-même  par  un  enfant  dans  les  rues  de  Paris^ 
il  regarde  la  mort  comme  une  délivrance,  comme  une 
expiation    nécessaire  ;  il   fait  promettre  à  son    meur- 
trier, qui  est  devenu  son  fils  adoptif,  de  ne  pas  se  faire 
soldat.    Il   a,    par   conséquent,    poussé    l'abuâgation 
jusqu'aux  plus   sublimes  limites,   etJIIquilte  la  vie 
I      sans  regfét. 
--''^rel  est  ce  roman  de  Grandeur  et  servitude  militaires 
Il    nous  est,    par   suite,  permis  de  voir  les   épreuves 
ivi  sans  nombre  qui  peuvent   être  le  lot  de  tout  ceux  qui 

exercent  ce  métier.  Le  dévouement  obscur,  l'abnéga- 
tion la  plus  complète,  sont  les  qualités  qu'il  exige  de 
ses  membres.  Toutes  les  douleurs  physiques  et  mora- 
les, les  plus  vives  et  les  plus  cruelles,  peuvent  être  éga- 
lement leur  partage. 

Quand  il  écrit  cet  ouvrage,  Vigny  est  encore  dans 
cette  période  de  révolte  dont  nous  avons  étudié  la 
formation.  Bien  qu'il  parle  du  métier  militaire  avec  le 
tact  et  la  mesure  d'un  ancien  officier,  on  peut  y  devi- 
ner, cependant,  cet  état  d'âme,  et  jamais  le  soldat 
n'avait  été  déshabillé  jusqu'alors,  pour  employer  ses 
propres  expressions,  avec  une  aussi  scrupuleuse  sévé- 
rité. 

Par  les  divers  exemples  donnés,  en  effet,  il  nous  est 
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montré  la  nature  des  tribulations  dont  peut  être 
remplie  la  carrière  d'un  soldat,  et  les  stations  qui 
peuvent  composer  son  long  calvaire.  Tout  d'abord, 
il  lui  est  réservé  d'exécuter  froidement  un  jeune  f 
homme,  coupable  d'avoir  écrit  quelques  vers  satiri- 
ques. S'il  pousse  le  dévouement  jusqu'à  ne  pas  se 
séparer  de  celle  qu'il  vient  de  rendre  veuve,  il  voit 
son  existence  sacrifiée,  il  rive  un  autre  boulet  à  sa 
chaîne.  Peut-il  jouir  de  ce  contentement  intérieur  que 
donne  la  pensée  du  devoir  accompli  ?  Lira-t-il  sur  les 
visag-es  des  amis,  des  camarades,  cette  approbation 
tacite  qui  réconforte  et  permet  de  supporter  toutes 
les  infortunes  ?  Le  métier  militaire  ne  peut  pas  lui 
ménager  cette  compensation,  car,  ici,  chacun  juge 
et  contrôle  tous  les  actes  avec  une  rigueur  extrême. 
Là,  tout  le  monde  est  susceptible  de  dévouement,  et 
personne,  en  revanche,  n'est  moins  disposé  à  le  recon- 
naître à  autrui.  C'est  ainsi  que  le  pauvre  chef  de 
bataillon,  qui  n'a  plus  voulu  se  séparer  de  la  femme 
qu'il  a  rendue  veuve,  est  soupçonné, comme  le  laisse  si 
bien  entendre  la  réflexion  du  vieux  capitaine,  d'en 
avoir  fait  sa  maîtresse.  Nous  avons  donc  un  exemple 
saisissant  du  raffinement  de  douleur  qui  peut  être 
imposé  à  un  soldat. 

Mais,  du  moins,  si  nous  mourons  victimes  de  notre 
zèle  pour  le  service,  pour  l'Etat,  pouvons-nous  compter 
sur  les  regrets  de  ceux  qui  nous  ont  connus_,  de  nos 
chefs,  de  nos  inférieurs?  Hélas!  nous  voyons,  au  con- 
traire, que  tous  font  preuve  à  notre  égard  d'un  égal 
manque  de  cœur.    Le  chef  dessine   le  cadavre,  l'infé- 
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rieur  s'empare  d'une  cravate  encore  intacte,  et  le 
prince  ne  s'inquiète  même  pas  de  la  famille  qu'on 
laisse  ici-bas.  Avec  «  la  VeiHée  de  Vincennes  »  on 
comprend  ainsi  la  grandeur  du  dévouement  du  soldat, 
puisqu'il  peut  être  certain  à  l'avance  qu'il  ne  sera 
l'objet  d'aucune  oraison  funèbre,  de  nulle  pitié. 

Malgré  tout,  l'abnégation  serait  facile,  si  les  chefs 
méritaient,  à  tousTês  points  d^vue^  le  prestige  qui  les 
entoure,  les  égards  dont  ils  sont  l'objet.  Il  faut  leur 
obéir,  alors  qu'on  a  découvert  dans  leurs  âmes  des 
faiblesses  qui  les  font  prendre  en  pitié.  On  doit  encore 
dominer  ces  mouvements  de  révolte  que  soulève  par- 
fois leur  absence  de  caractère,  de  grandeur  morale  et 
agir,  en  toutes  circonstances,  comme  s'ils  étaient  les 
supérieurs  souhaités.  Voilà  une  nouvelle  cause  de 
dure  souffrance,  de  peine  cruelle. 

Enfin,  épreuve  dernière,  on  peut  être  appelé  à 
immoler  de  ses  propres  mains  un  enfant  de  quatorze 
ans,  et  à  égorger,  pendant  la  nuit,  des  malheureux 
endormis  et  sans  défense.  Dans  «  Laurette,  »  le  capi- 
taine se  bornait  à  faire  exécuter  les  ordres  de  ses  chefs  ; 
mais  ici,  c'est  le  capitaine  Renaud  qui  remplit  lui- 
même  cet  office  de  bourreau  et,  cette  fois,  le  sacrifice 
est  au-dessus  de Jês  forces.  Il  a  honte,  en  elTët,  d'ac- 
complir un  métier  qui  permet  de  semblables  épreuves, 
et,  quand  il  est  frappé  à  son  tour,  il  voit  ven^  la  mort 
comme  une  délivrance. 

Ç     En  résumé,  Vigny  nous  démontre,  dans  Grandeur  et 

Sservitade militaires,  que  le  soldat  peut  se  trouves  dans 

le  cas  de  devenir  bourreau,  qu'il  n'a  pas  à  compter  sur 
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la  pitié  de  ses  supérieurs,  de  ses  camarades  ou  de  ses 

subordonnés,  pas  plus  que  sur  la  reconnaissance  de 

l'homme  au  pouvoir,  que  hien  srnivp^ai,_fenfînj  le  chef 

ne  mérite  pas,  par  ses  qualités  intellectuelles  ou  mora-  r(i/y'^      ,  ,. 

les,  les  égards  qui  lui  sont  dus.  Obéir  dans  ces  condi-  -^  /^' 

lions  ejt^donc  faire pre uv^^d'un  dénouement  qui  atteint 

la  beauté  du  mar_t_yre_^ 

En  étudiant  le  rôle  de  l'armée  et  du  soldat,  tel  que 
le  conçoit  Viïïrny,  il  va  nous  être  permis  de  voir  le  sen-     '■, 
liment  qui   doit  inspirer    et   soutenir   tout  militaire,     j 
et  lui  donner  la  force  d'accomplir  son  dur  labeur.  i 


CHAPITRE  X 

SA   CONCEPTION    DU    ROLE    DE    l'aRMÉE 
d'après     «   GRANDEUR    ET    SERVITUDE    MILITAIRES    » 


Dans  Grandeur  et  servitude  militaires,  Vigny  nous 
exprime  ses  idées  sur  l'armée,  sur  les  modifications 
qui  lui  semblent  devoir  être  introduites  dans  son  orga- 
nisme. En  ce  moment  où  des  réformes  sont  sans  cesse 
apportées  dans  son  recrutement,  dans  la  durée  du 
service,  où,  suivant  lexpression  d'un  général  com- 
mandant un  corps  d'armée,  il  convient  de  mettre  sa 
montre  à  l'heure,  il  est  intéressant  d'analyser  les 
changements  que  souhaitait  l'ancien  capitaine. 

'<  Il  est  triste  »  dit-il  «  que  tout  se  modifie  au  milieu  de 
nous,  et  que  la  destinée  des  armées  soit  la  seule  immobile.  La 
loi  chrétienne  a  changé  une  fois  les  usages  farouches  de  la 
guerre,  mais  les  conséquences  des  nouvelles  mœurs  qu'elle 
introduisit  n'ont  pas  été  poussées  assez  loin  sur  ce  point  >;. 

Vigny  regrette  ainsi  que  les  armées  ne  se  soient  pas 
civilisées  en  même  temps  que  la  guerre  ;  il  accuse  les 
gouvernements  d'avoir  accru  le  mal  en  les  séparant 
chaque  jour  du  pays,  et  en  leur  faisant  une  servitude 
plus  oisive  et  plus  grossière  que  jamais.  Il  tient,  du 
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moins,  à  attirer  l'attention  sur  la  blessure.  Bien  que 
cette  guérison  soit  un  problème  difficile  pour  le  légis- 
lateur, il  se  félicite  néanmoins  de  l'avoir  posé.  Quel- 
ques lignes  plus  loin,  il  ajoute  : 

«  On  ne  peut  trop  hâter  l'époque  où  les  armées  seront  iden- 
tifiées à  la  nation,  et  si  elle  doit  acheminer  au  temps  où  les 
armées  et  la  guerre  ne  seront  plus,  et  où  le  globe  ne  portera 
IdIus  qu'une  nation  unanime  enfin  sur  ses  formes  sociales, 
événement  qui,  depuis  longtemps,  devrait  être  accompli  ». 

Telle  est  la  question  que  pose  l'auteur  : 

a  Quand  tout  se  transforme  et  se  modifie,  l'armée  n'a  pas  le 
droit  de  rester  stationnaire.  et  de  constituer,  comme  à  l'heure 
actuelle,  une  anomalie  véritable  ». 

Vigny  constate  que,  de  son  temps,  l'armée  est  une 
nation  dans  la  nation.  Il  passe  alors  en  revue  les 
armées  d'autrefois,  en  faisant  ressortir  que  tout  citoyen 
était  guerrier  et  tout  guerrier  était  citoyen.  Gomme 
nous  l'avons  signalé,  les  troupes  de  la  Restauration 
étaient  presque  exclusivement  composées  d'engagés 
volontaires,  et  il  regrette,  pour  sa  part,  ce  mode  de 
recrutement.  Il  réclame,  pour  le  pays,  la  venue  de  ce 
soldat  citoyen  qui  se  montrera  aussi  utile  dans  la  paix 
que  dans  la  guerre. 

K  La  paix  avait  des  travaux  plus  rudes  que  la  guerre  pour 
ces  armées  intelligentes.  Par  elles,  la  terre  de  la  patrie  était 
couverte  de  monuments  ou  sillonnée  de  larges  routes,  et  le 
ciment  romain  des  aqueducs  était  pétri,  ainsi  que  Rome  elle- 
même,  des  mains  qui  la  défendaient.  Le  repos  des  soldats 
était  fécond  autant  que  celui  des  nôtres  est  stérile  et  nuisible  ; 


SA    CONCEPTION    DU    ROLK    DE    l'aRMÉE  223 

les  citoyens  n'avaient  ni  admiration  pour  leur  valeur  ni 
mépris  pour  leur  oisiveté,  parce  que  le  même  sang"  circu- 
lait sans  cesse  des  veines  de  la  nation  dans  les  veines  de 
l'armée  ». 

L'auteur  nous  expose  après  qu'en  France,  jusqu'à 
Louis  XIV,  le  soldat  est  l'homme  du  noble,  levé  par 
lui  sur  sa  terre,  amené  à  sa  suite  à  l'armée  et  ne  rele- 
vant que  de  lui.  Le  régiment  appartient  au  colonel, 
la  compagnie  au  capitaine,  et  l'un  et  l'autre  savent 
fort  bien  emmener  leurs  hommes  quand  leur  cons- 
cience comme  citoyens  n'est  pas  d'accord  avec  les 
ordres  qu'ils  reçoivent  comme  hommes  de  guerre. 
L'armée  est  donc  jusqu'ici  indépendante.  C'est  Lou- 
vois  qui,  avec  ses  réformes,  la  remet  pieds  et  poings 
liés  dans  la  main  du  pouvoir  souverain.  Mais,  quel- 
ques grands  seigneurs  lui  résistent,  car  ils  estiment 
qu'ils  ne  doivent  conduire  leur  famille  de  soldats  à 
l'armée  que  pour  aller  en  guerre. 

«  Ils  haïssaient  particulièrement  l'uniforme  qui  donne 
à  tous  le  même  aspect,  et  soumet  les  esprits  à  l'habit  et  non  à 
l'homme.  Ils  se  plaisaient  à  se  vêtir  de  rouge  les  jours  de  com- 
bat pour  être  mieux  vus  des  leurs  et  mieux  visés  de  l'en- 
nemi ». 

L'armée  française  d'autrefois  laissait  ainsi  libre- 
ment luire  et  llamber  le  feu  national  et  g-uerrier  de  la 
France. 


&' 


«  Aujourd'liui  »,  nous  dit  Vigny,  «  l'armée  est  un  corps 
séparé  du  corps  de  la  nation,  et  qui  semble  le  corps  d'un 
enfant^  tant  il  marche  en  arrière  par  l'intelligence  et  tant  il  lui 
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est  défendu  de  grandir.  Dès  qu'elle  cesse  d'être  en  g-uenc, 
elle  devient  une  sorte  de  g-endarmerie.  Elle  se  sent  honteuse 
d'olle-mêmc,  et  ne  sait  ce  qu  elle  fait  ni  ce  qu'elle  est;  elle  se 
demande  sans  cesse  si  elle  est  esclave  ou  reine  de  l'Etat  :  ce 
corps  cherche  partout  son  âme  et  ne  la  trouve  pas  ». 

Le  soldat,  l'homme  soldé,  est,  en  définitive,  un 
martyr  féroce  et  humble  tout  ensemble  que  se  rejettent 
le  pouvoir  et  la  nation  toujours  en  désaccord.  S'il 
survient  une  grève,  une  émeute  quelconque,  c'est  à 
lui  qu'incombe  le  soin  de  la  maîtriser. 

«  La  paix  revient,  on  s'embrasse,  on  se  complimente  et  les 
chasseurs  de  lièvres  se  félicitent  de  leur  adresse  dans  le  tir  à 
l'officier  et  au  soldat.  Tout  calcul  fait,  i^estc  une  simple  sous- 
traction de  quelques  morts  ;  mais  les  soldats  n'y  sont  pas  por- 
tés en  nombre,  ils  ne  comptent  pas,  on  s'en  inquiète  peu.  II 
est  convenu  que  ceux  qui  meurent  sous  l'uniforme  n'ont  ni 
père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  amie  à  faire  mourir  dans  les  lar- 
mes. C'est  im  sang-  anonyme  ». 

L'armée  est  aveug^le  et  muette  ;  les  règ-lements  (|ui 
la  rég^issent  lui  imposent  une  obéissance  uniforme, 
passive  ;  Vig-ny  regrette  qu'il  en  soit  ainsi  : 

«  Il  faudra  bien  que  l'on  en  vienne  à  régler  les  circons- 
tances où  la  délibération  sera  permise  à  l'homme  armé  et, 
jusqu'à  quel  rang-  sera  laissée  libre  l'intellig'ence,  et  avec  elle 
l'exercice  de  la  conscience  et  de  la  justice.  Il  faudra  bien  un 

jour  sortir  delà Quand  l'armée  tourne  sa  poitrine  de 

fer  du  coté  de  l'étrang-cr,  qu'elle  marche  et  ag-isse  comme  un 
seul  homme,  cela  doit  être  ;  mais  lorsqu'elle  s'est  retournée 
et  qu'elle  n'a  plus  devant  elle  que  la  mère-patrie,  il  est  bon 
qu'alors,  du  moins,  elle  trouve  des  lois  prévoyantes  qui  lui 
permettent  d'avoir  des  entrailles  filiales  ». 
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Il  voudrait,  dès  lors,  que  des  limites  fussent  appor- 
tées à  ces  ordres  absolus  donnés  aux  armées  par  le 
souverain  pouvoir,  afin  qu'il  ne  fût  pas  possible  à 
un  dictateur  de  transformer  en  assassins  des  milliers 
d'hommes. 

A  son  avis  encore,  le  chef  devrait  être  appelé  en 
temps  de  paix  à  avoir  sa  voix  dans  la  cité  ;  à  un 
grade  déterminé,  il  serait  désirable  qu'il  obtint  le 
droit  d'élection. 

II  blâme  enfin  l'organisation  actuelle  qui  peut  ainsi, 
au  moyen  de  l'obéissance  passive  imposée  à  l'armée, 
entraîner  le  renversement  total  de  l'Etat.  Il  suffirait, 
dit-il,  de  la  complicité  d'un  ministre  de  la  guerre  pour 
permettre  à  une  révolution  à  demi-formée  de  se  com- 
pléter entièrement. 

Vigny  conclut,  cependant,  par  un  jugement  élogieux 
à  l'adresse  de  l'armée  : 

t  Telle  qu'elle  est,  elle  est  un  bon  livre  à  ouvrir  pour  con- 
naître l'humanité  ;  on  y  apprend  à  mettre  la  main  à  tout, 
aux  choses  les  plus  basses  comme  aux  plus  élevées;  les  plus 
délicats  et  les  plus  riches  sont  forcés  de  voir  vivre  de  près  la 
pauvreté  et  de  vivre  avec  elle,  de  lui  mesurer  son  gros  pain  et 
de  lui  peser  sa  viande.  Sans  l'armée,  tel  fils  de  grand  sei- 
gneur ne  soupçonnerait  pas  comment  un  soldat  vit,  grandit, 
engraisse  toute  l'année  avec  neuf  sous  par  jour  et  une  cru- 
che d'eau  fraîche,  portant  sur  le  dos  un  sac  dont  le  contenant 
et  le  contenu  coûtent  quarante  francs  à  sa  patrie    .... 

«  J'ai  vu  des  officiers  prendre  cette  existence  en  passion, 
au  point  de  ne  pouvoir  la  quitter  quelque  temps  sans  ennui, 
même  pour  retrouver  les  plus  élégantes  et  les  plus  chères 
coutumes  de  leur  vie.  Les  régiments  sont  des  couvents  d'hom- 

13 
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mes,  mais  des  couvents  nomades;  partout  ils  portent  leurs- 
usag-os  empreints  de  gravité,  de  silence,  de  retenue.  On  y 
remplit  bien  les  vœux  de  pauvreté  et  d'obéissance. 

«  Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme  celui  des 
moines,  et  jamais  je  n'ai  revu  l'uniforme  d'un  de  mes  rég-i- 
ments  sans  un  battement  de  cœur  ». 

En  somme,  les  vues  de  Vij^ny  sur  la  transformation 
possible  désarmées  semblent  être  des  plus  originales, 
et  il  convient  de  les  commenter. 

A  son  époque,  rarméeetaitcompojsée^jnous  Fâyons 
vu,  en_ujieijniaeiiS£_jnajori té  d'engagés  volontaires^ 
le  contingent  fourni  par  la  conscription  n'y  entrant 
que  pour  une  faible  part.  L'esprit  en  était  donc  tout 
particulier  ;  ses  membres  constituaient  une  caste 
spéciale,  vivant  à  l'écart  du  pays.  Elle  était  véritable- 
ment, dans  ces  conditions,  un  Etat  dans  l'Etat.  Mais, 
il  ne  serait  pas  exact  de  dire  qu'il  en  est  de  même 
aujourd'hui.  Au  lieu  d'être  astreint,  comme  autrefois, 
à  accomplir  un  senice_jd£_SÊpt  ans,  le  soldat  ne  reste 
plus  maintenant  que  trois  ans  sous  les  drapeaux.  Une 
loi  nouvelle  va  bientôt  fixer  ce  séjour  à  deux  ans,  et 
il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  que  cette  durée  de 
servicie  sera  encore  réduite  dans  un  bref  délai.  En 
même  temps,  par  suite,  que  son  apprentissage  mili- 
taire devient  plus  court,  le  soldat  est  moins  impré- 
gné de  cet  esprit  spécial  qui  laissait  jadis  sur  lui  une 
empreinte  définitive  :  il  reste,  en  un  mot,  davantage 
citoyen.  D'ailleurs,  au  lieu  d'être  le  lot  d'une  certaine 
classe,  le  métier  militaire  est,  à  cette  heure,  l'apanage 
de  tout  le  monde  ;  c'est  la  nation  entière  qui  l'exerce» 
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Toutefois,  il  convient  de  signaler  ici  une  particularité 
qui  semble  être,  tout  d'abord,  une  étrange  anomalie. 
Tandis,  en  effet,  que  la  composition  de  cette  armée  a 
varié,  que  le  séjour  sous  les  drapeaux  a  été  considé- 
rablement réduit,  les  règlements  militaires,  ceux  du 
moins  qui  concernent  le  service  intérieur  et  le  ser- 
vice des  places  et  qui,  en  temps  de  paix,  sont  jour- 
nellement appliqués,  sont  restés  les  mêmes  dans  leurs 
grandes  lignes.  La  vie  de  caserne  est  encore  sem- 
blable à  ce  qu'elle  était  du  temps  de  Vigny,  alors  que 
ceux  qui  sont  appelés  à  la  mener  sont  dune  origine 
tout  autre. 

Cet  état  de  choses  n'a  pas  dû  passer  inaperçu  aux 
yeux  des  divers  ministres  de  la  guerre.  Il  leur  a 
paru,  sans  doute,  imprudent  de  procéder  à  des  modi- 
fications radicales.  Certes,  le  soldat  de  nos  jours  est 
bien  différent  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral 
de  ce  qu'il  était  naguère,  mais  il  n'en  subsiste  pas 
moins  qu'il  est  toujours  astreint  à  la  même  tâche, 
qu'il  doit  être  prêt  à  se  sacrifier  à  tout  instant.  On 
n'a  donc  pu  trouver  probablement  aucune  méthode 
nouvelle  pour  apprendre  à  l'homme  à  bien  mourir  et 
à  se  dévouer  à  toute  heure. 

Il  en  résulte  que  ces  transformations  successives, 
demandées  par  Vigny,  s'accomplissent,  pour  ainsi 
dire,  d'elles-mêmes,  par  le  fait  qu'en  réduisant  la 
durée  du  service  on  modifie  également  l'esprit  mili- 
taire. Au  lieu  d'introduire  des  règles  nouvelles  qui 
pourraient,  peut-être,  jeter  le  trouble  dans   ce   vaste 
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corps,  on  préfère  laisser  se  former  tout  seul  cet  état 
d'âme  qui  sera  désormais  le  partage  du  soldat. 

Restant  moins  de  temps  sous  les  drapeaux,  il  dis- 
pose de  moins  de  loisir,  et  il  ne  peut  pas  accomplir 
ces  travaux  manuels  auxquels  se  livraient  auparavant 
les  guerriers.  Il  n'y  aura  plus  ainsi  lieu  de  lui 
imputer  à  crime  l'oisiveté  de  sa  vie  de  garnison.  Ici 
même,  on  a  pris  certaines  mesures  pour  que  le  soldat 
se  souvienne  toujours  qu'il  est  à  la  veille  de  redevenir 
citoyen.  Il  lui  est  fait,  pendant  ses  heures  de  repos, 
des  conférences  sur  l'agriculture,  sur  les  dangers  de 
l'alcoolisme  et  sur  ses  devoirs  envers  la  société  et 
l'Etat.  On  s'attache,  de  plus  en  plus,  à  faire  de  l'officier 
un  éducateur,  et  les  programmes  des  écoles  militaires 
le  préparent  à  connaître  l'âme  de  son  subordonné. 
En  réduisant  la  durée  du  service,  on  tient  davantage 
qu'autrefois,  du  moins,  à  bien  employer  les  années 
passées  sous  les  drapeaux,  puisqu'en  même  temps 
qu'on  donne  à  chaque  soldat  l'instruction  technique 
nécessaire,  on  lui  enseigne  les  principes  qui  devront 
le  guider  dans  la  vie  civile.  On  voit,  dès  lors,  que,  de 
nos  jours,  le  repos  des  soldats  n'est  plus  stérile  et 
nuisible,  mais  qu'il  est,  au  contraire,  fécond. 

Faisant  ensuite  l'historique  du  métier  militaire, 
Vigny  semble  regretter  l'époque  où  il  était  permis  de 
délibérer  pour  savoir  si  l'on  donnerait  ses  services  au 
roi.  Il  déplore  que  Louvois  ait  fait  de  l'armée  un  seul 
corps  obéissant  aveuglément  à  l'ordre  qui  lui  est 
donné.  Il  espère  qu'un  jour  viendra  où  la  délibération 
sera  permise  à  l'homme  armé,  et  qu'on  réglera  jus- 
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qu'à  quel  rang-  sera  laissée  libre  rintellig"ence  et,  avec 
elle,  l'exercice  de  la  conscience  et  de  lajustice. 

Nous  touchons  ici  à  la  question  la  plus  délicate, 
car  elle  a  trait  aux  assises  mêmes  de  l'armée  :  à  la 
discipline.  Doit-elle  être  absolue,  comme  l'exie^ent  les 
règlements  actuels,  ou  doit- elle  être  raisonnée  comme 
le  souhaite  l'écrivain  ?  Il  semble  que  la  première  hypo- 
thèse soit  la  seule  qui  puisse  être  admise,  et  Vigny 
nous  en  donne  lui-même  le  motif  quand  il  nous 
dit  : 

c(  Quand  l'armée  tourne  sa  poitrine  de  fer  du  côté  de  l'en- 
nemi, qu'elle  marche  et  agisse  comme  un  seul  homme,  cela 
doit  être  ;  mais  lorsqu'elle  s'est  retournée  et  qu'elle  n'a  plus 
devant  elle  que  la  mère-patrie,  il  est  bon  qu'alors,  du  moins, 
elle  trouve  des  lois  prévoyantes  qui  lui  permettent  d'avoir  des 
entrailles  filiales  ». 

Mais,  précisémenl_,  pour  obtenir  cette  cohésion 
suprême  au  jour  du  danger,  pour  que  chacun  aille  à 
la  mort  sans  retourner  la  tête,  il  convient  d'avoir  fait 
aussi  un  apprentissage  du  sacrifice,  en  temps  de  paix, 
il  est  nécessaire  d'avoir  su  déjà  faire  abstraction  de 
soi-même,  de  ne  pas  avoir  jamais  délibéré.  La 
nature  humaine,  en  effet,  n'a  que  trop  de  tendances  à 
trouver,  dans  les  circonstances  les  plus  graves,  des 
raisons  intérieures  qui  lui  dictent  une  conduite  con- 
traire, parfois,  au  devoir  et  à  l'intérêt  générai.  S'il 
délibère  en  temps  de  paix,  le  chef  délibérera  égale- 
ment en  temps  de  guerre,  et  la  défaite  définitive  sera 
le  résultat  dernier.  Admettons,  d'ailleurs,  que  cette 
délibération  puisse  se  faire.  Dans   le   cas  où  les  voix 
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seraient  partagées  en  nombre  presqu'é2;-al,  n'y  aurait- 
il  pas  à  craindre  que  ceux  qui  auraient  émis  un  avis 
défavorable  sur  une  question  donnée  n'apportassent 
pas  ensuite  à  sa  solution  tout  le  zèle  voulu  ? 

L'auteur  de  Grandeur  et  servitude  militaires  nous  dit 
encore  qu^^;^c  une  armée,  composée  comme  l'est  la 
nôtre,  pr^te  à  exécuter  à  la  lettre  les  ordres  du  souve- 
rain pouvoir,  il  suffirait  d'un  aventurier  et  d'un  dicta- 
teur quelconque  pour  transformer  en  assassins  un 
demi-million  d'honnêtes  hommes. 

Cette  perspective  semble  ne  pouvoir  être  redoutée 
avec  le  rég"ime  actuel  que  s'est  donné  la  France. 

La  nation  délègue,  en  effet,  ses  pouvoirs  à  des  dépu- 
tés et  à  des  sénateurs  nombreux.  Pour  qu'un  aventu- 
rier parvînt  à  la  dictature,  il  faudrait  donc  que  le 
pavs  fût  son  complice.  L'armée,  il  est  vrai,  accomplit 
les  besognes  qu'on  lui  demande  et,  suivant  l'expres- 
sion de  l'écrivain  : 

«  Elle  ne  veut  rien  et  agit  par  ressort  —  C'est  une  grande 
chose  que  l'on  meut  et  qui  tue  ». 

Elle  pose, cependant, une  condition  à  son  obéissance  : 
elle  veut  que  Tordre  qui  lui  est  donné  soit  légal,  soit 
régulier.  Admettons,  malgré  tout,  que  les  prévisions 
de  Vigny  se  réalisent^  et  qu'avec  la  complicité  d'un 
ministre  de  la  Guerre,  une  révolution  vienne  à  écla- 
ter :  Il  est  entendu  que  tout  le  reste  suivra,  sans  que 
nul  anneau  se  puisse  soustraire  à  la  commotion 
donnée. 

Mais,  ce  mouvement  automatique  produit,  n'y  aura- 
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t-il  pas  une  réaction  ?  Quand  elle  verra  que  les  formes 
légales  n'ont  pas  été  observées,  l'armée  reprendra, 
par  le  fait  même,  sa  liberté  et  son  indépendance. 
Maintenant,  en  effet,  nous  n'avons  plus  dans  les 
rang-s  des  soldats  de  métier,  prêts  à  bénir  toutes  les 
occasions  d'aventures,  fussent-elles  des  moins  hono- 
rables. Nous  avons,  à  cette  heure,  des  hommes  venant 
au  rég-iment  avec  des  convictions  politiques  bien 
déterminées,  et  qu'ils  sont  toujours  disposés  à  défen- 
dre. Dans  ces  conditions,  un  dictateur  ne  pourrait  pas 
conserver  long-temps  un  pouvoir  qu'il  aurait  ainsi 
usurpé.  Sans  doute,  il  est  déjà  beaucoup  reg-rettable 
qu'un  incident  semblable  ait  pu  se  produire,  et  que 
l'Etat  ait  été  troublé  jusque  dans  ses  fondements.  En 
revanche,  cette  manière  de  procéder  offre  une  com- 
pensation très  g-rande,  car  elle  donne  l'assurance 
<jue  l'armée  marchera  comme  un  seul  homme  au  pre- 
mier sig-nal.  Aujourd'hui,  où  la  mobilisation  s'exé- 
cute chez  les  armées  européennes  avec  une  rapidité 
inouïe,  un  seul  moment  d'incertitude  pourrait  être  la 
cause  d'un  irréparable  désastre.  Plus  que  jamais,  il 
faut  que  l'armée  ne  fasse  qu'une  seule  tête  et  qu'un 
seul  cœur.  D'ailleurs,  puisque  dans  l'hypothèse  dont 
nous  avons  admis  la  réalisation,  il  nous  a  fallu  con- 
venir de  la  complicité  du  ministre  de  la  Guerre,  on 
n'a,  pour  la  rendre  à  jamais  impossible,  qu'à  appeler 
â  ce  poste  suprême  celui  qui,  par  sa  vie  passée,  son 
caractère  et  sa  fidélité  au  gouvernement  de  la  Répu- 
blique, est  le  plus  dig-ne  de  l'obtenir. 

Vigny  voudrait  aussi  qu'en  temps  de  paix  certains 
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chefs,  d'un  grade  qu'il  s'agirait  de  déterminer,  eussent 
des  droits  d'élection,  et  qu'ils  prissent  part  aux  affaires 
de  la  cité. 

C'est  encore  une  question  qui  prête  à  la  contro- 
verse. A  moins  d'être  réservée  aux  chefs  les  plus  éle- 
vés, l'obtention  de  ce  droit  semble  devoir  présenter 
des  inconvénients  sérieux.  Chez  une  nation  latine,  en 
effet,  chez  les  descendants  de  ces  peuples  qui  pas- 
saient toute  leur  journée  au  forum,  les  choses  politi- 
ques prennent  une  acuité  et  une  importance  très 
grandes.  Il  serait  donc  à  craindre  que  des  divergen- 
ces de  vues,  d'opinions_,  ne  créassent  des  difficultés 
dans  les  divers  grades.  Ne  serait-ce  pas  faire  appel 
ainsi  à  la  partialité  du  chef  ou  du  moins  ne  serait-ce 
pas  tenterde  la  provoquer?  Il  est  hors  de  doute  que 
tout  supérieur  tiendrait  à  favoriser  tout  subordonné 
qui  penserait  et  voterait  comme  lui.  Involontairement, 
il  croirait  devoir  faire  rendre  justice  à  ce  qu'il  appel- 
lerait son  intelligence  ou  son  raisonnement  droit. 
Mais,  d'ailleurs,  en  consultant  le  chef,  en  ayant 
l'air  de  lui  demander  son  avis  sur  les  choses  inté- 
rieures, n'amoindrirait-on  pas  cet  esprit  de  sacrifice 
qui  est  le  but  et  le  propre  du  métier  militaire  ?  Le 
soldat  ne  doit  avoir  qu'une  seule  tâche  :  se  dévouer, 
et  elle  est  assez  belle  pour  l'accaparer  tout  entier. 
Est-il  bien  sûr,  en  outre,  que  le  chef  saurait  se  dépar- 
tir, en  la  circonstance,  de  ces  airs  de  rudesse  que 
donne  l'habitude  du  commandement,  et  qu'il  n'au- 
rait pas  des  velléités  de  traiter  ses  administrés  en 
soldats  ? 
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Plus  que  jamais,  enfin,  l'armée  donne  le  spectacle 
qu'admirait  jadis  Vig-ny.  L'égalité  s'y  exerce  d'une 
manière  absolue  ;  on  n'y  sent  aucune  distinction  de 
classe.  Il  n'y  a  qu'une  réunion  d'hommes  portant  un 
costume  semblable,  accomplissant  des  devoirs  pareils 
et  animés  des  mêmes  sentiments. 

En  résumé,  nous  pensons,  avec  Vigny,  que  l'armée 
peut  se  modifier,  mais  que  ces  transformations  doi- 
vent être  faites  d'une  manière  successive  et  à  des 
intervalles  assez  éloignés.  D'ailleurs,  les  modifications 
s'opèrent  d'elles-mêmes,  puisque  le  temps  de  service 
exigé  étant  plus  court,  lesprit  militaire  est  moins 
vivace  qu'autrefois,  et  ne  laisse  plus  une  empreinte 
définitive  et  éternelle. 

S'il  nous  était  permis  de  donner  notre  avis  en  la 
matière,  nous  dirions,  cependant,  que  la  discipline 
passive  nous  semble  nécessaire,  tant  qu'une  armée 
existera.  De  nos  jours,  en  effet,  où  la  rapidité  de  la 
mobilisation  est  bien  souvent  le  gage  de  la  victoire, 
il  faut,  plus  que  jamais,  qu'elle  soit  prèle  à  marcher 
au  premier  appel,  et  qu'elle  ne  soit  qu'un  instrument, 
en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de  paix. 

Nous  ne  pensons  pas  ég-alement  qu'il  faille  donner 
le  droit  d'élection  à  des  chefs,  et  les  appeler  à  pren- 
dre part  aux  affaires  de  la  cité.  Ce  serait,  par  le  fait 
même,  introduire  des  divergences  de  vues  et  d'opi- 
nions qui  seraient  préjudiciables  à  la  bonne  marche 
du  service.  Ce  serait  aussi  amoindrir  cet  esprit  de 
sacrifice  qui  doit  seul  animer  le  cœur  de  tout  com- 
battant. 
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Mais,  avec  Vigny,  nous  estimons  que  la  guerre  est 
un  dernier  reste  de  l'état  de  barbarie  :  après  s'être 
faite  de  village  contre  village,  de  province  contre 
province,  de  nation  contre  nation,  elle  aura  lieu,  sans 
doute,  entre  parties  du  monde.  Il  viendra  alors  un 
moment  où  les  progrès  de  la  science  la  rendront 
impossible,  et  nous  formulons  le  vœu  avec  l'écrivain 
que  cette  heure  arrive  bientôt.  Avec  lui,  nous  con- 
cluons donc  : 

«  La  guerre  est  maudite  de  Dieu  et  des  hommes  mêmes 
qui  la  font  et  qui  ont  d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre  ne 
crie  au  ciel  que  pour  lui  demander  l'eau  fraîche  de  ses  fleuves 
et  la  rosée  pure  de  ses  nuées  » . 


CHAPITRE    XI 


DE    SA    CONCEPTION    DU    ROLE    DU    SOLDAT 
DANS    «    GRANDEUR    ET    SERVITUDE    MILITAIRES    )) 


Dans  le  Journal  d'un  Poête^  Vigny  nous  dit  : 

«  Officier,  j'ai  peint  ce  que  j'ai  vu  :   le  g-ladiateur  sacrifié 
aux  fantaisies  politiques  du  peuple  ou  du  souverain, 
a  J'ai  dit  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ai  souffert  ». 

Dans  Grandeur  et  servitude  militaires^  ]1  s'attache, 
en  efiFet,  à  analyser  scrupuleusement  le  caractère  du 
soldat,  et  à   faire  rendre  hommage  à  son  rude  labeur  : 

€  C^sl^bien  servir  qu'obéir  et  commander  dans  une  armée. 
Il  faut  g-é^mJr  de.  r.ett«^sftrv|tnde,  mais  il  est  juste  d'admirer 
ces^sçlavfis  ». 

En  premier  lieu,  il  remarque  qu'on  acquiert  très  vite, 
en  France,  les  qualités  exigées  par  l'état  militaire.  On 
y  arrive  bouillant,  plein  d'entrain  et  d'activité,  et  bien- 
tôt tout  se  fond  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quoi  de 
morne  et  de  consterné. 

La  vie  de  caserne,  dit-il,  est  triste,  monotone, 
régulière,  et  les  heures  sonnées  par  le  tambour  sont 
aussi  sourdes  et  aussi  sombres  que  lui.  Tout  le  monde, 
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sans  distinction  d'âge  et  de  rang-,  finit  par  prendre 
l'allure,  l'aspect,  la  démarche  qui  sont  le  propre  de 
l'arme  où  l'on  sert  et  qui  est  ainsi  : 

«  Le  moule  où  l'on  jette  son  caractère,  où  il  se  chang-e  et  se 
refond  pour  prendre  une  forme  générale  imprimée  pour  tou- 
jours. L'homme  s'efface  sous  le  soldat  ». 

Il  constate  que  cette  servitude  qui  est  imposée  à 
chacun  finit  par  communiquer  à  tous  les  visages  un 
air  d'ennui  et  de  mécontentement.  Ici^  une  vieillesse 
anticipée  sillonne  des  figures  de  trente  ans  ;  la  fati- 
gue y  ajoute  ses  rides  et  le  soleil  ses  teintes  jaunes, 

Vigny  remarque  ensuite  que  le  caractère  du  soldat 
est  simple  et  bon,  qu'il  finit  par  prendre  à  la  lon- 
gue quelque  chose  d'enfantin.  Il  y  a  beaucoup  d'ana- 
logies entre  la  vie  de  caserne  et  la  vie  de  collège  ; 
le  jeune  homme  redevient,  sous  ce  nouveau  régime, 
l'enfant  qu'il  était  hier  encore.  L'ennui  lui  donne, 
toutefois,  des  traits  de  rudesse  et  de  tristesse  que  ne 
connaît  pas  l'écolier,  et  qui  lui  viennent  surtout  de  sa 
position  toujours  fausse  vis-à-vis  du  pays  et  de  la 
comédie  nécessaire  de  l'autorité. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  sortes  de  grandeur  guerrière  : 
celle  du  commandement  et  celle-.de  l'obéissance  ; 
chacune  d'elles  a  ses  tribulations.  La  première,  tout 
extéri^eurcj^active,  brillante,  fière,  égoïste,  capricieuse 
paraît  à  Vigny  devoir  être  de  jour  en  jour  [)lus  rare 
et  moins  désirée  à  mesure  que  la  civilisation  devien- 
dra plus  pacifique  ;  la  seconde,  tout  intérieure, pas- 
sive, obscure,  modeste,  dévouée,  persévérante,  sera 
chaque  jour  plus  honorée,  car  : 
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*  Aujourd'hui  que  dépérit  l'esprit  des  conquêtes,  tout  ce 
qu'un  caractère  élevé  peut  apporter  de  g-rand  dans  le  métier 
des  armes  me  paraît  être  moins  encore  dans  la  g-loire  de 
combattre  que  dans  l'honneur  de  souffrir  en  silence,  et  d'ac- 
complir avec  constance  des  devoirs  souvent  odieux  ». 

Nous  pouvons  noter,  ici,  le  point  de  départ  de  cette 
théorie  du  silence  que  Vig^ny  va  s'attacher  à  dévelop- 
per plus  long-uement  dans  les  poèmes  qui  composent 
le  recueil  des  Destinées  et  dont  nous  avons  fait  déjà 
l'analyse.  En  attendant  qu'il  la  recommande  au  milieu 
des  épreuves  les  plus  cruelles  de  l'existence,  dans  nos 
rapports  avec  nos  semblables  ou  avec  la  Divinité,  il 
puise  là  ces  principes  qui  vont  composer  désormais 
sa  relig-ion  future.  La  Mort  du  Loup,  le  Mont  des  Oli- 
viers, Wanda,  la  Sauvage,  par  exemple,  ne  sont  ainsi, 
comme  nous  l'avons  vu,  que  l'amplification  poétique 
de  «  cet  honneur  de  souffrir  en  silence  »  que  Vigny 
admire  tant  chez  les  membres  de  l'armée. 

Chef  et  soldat  ont,  en  somme,  de  durs  devoirs  à 
remplir,  ajoute  l'auteur  de  Grandeur  et  servitude  mili- 
taires. L'un,  et  il  fait  allusion  surtout  à  celui  qui  occupe 
les  plus  hauts  grades,  est  obligé  de  se  tenir  avec  ses 
inférieurs  sur  une  réserve  constante.  L'étude  du  poème 
de  Moïse  nous  a  déjà  donné  une  idée  de  la  contrainte 
qu'il  doit  s'imposer  en  toute  occasion.  Il  ne  peut  pas 
traiter  ses  subordonnés  avec  la  bonté  et  la  bienveil- 
lance dont  il  désirerait  parfois  faire  preuve,  car  il  peut 
se  trouver,  à  tout  instant,  dans  le  cas  de  leur  faire 
sentir  son  autorité.  Pour  conserver  son  prestige,  il 
importe  qu'il  g-arde,  à  leur  endroit,  une  froideur  per- 
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pétuelle,  et  qu'il  pèse  soig-neusement  les  mots  qu'il  leur 
adresse. 
?7  Quant  au  soldat,  il  est  astremt  à„iuije  obiissance 
passive,  absolue,  qui  peut  l'amener  à  accomplir  les 
actes  les  plus  pénibles,  tels  que  ceux  qui  sont  exposés 
dans  les  trois  récits  du  roman. 

L'un  et  l'autre  ont  une  idée  commune  :  l'abnéga- 
tion, c'est-à-dire  l'attente  continuelle  et  indifférente 
de  la  mort,  la  renonciation  entière  au  la  liberté  de 
penser  et  d'agir,  les  lenteurs  imposées  à  une  ambition 
ordinairement  bornée  et  l'impossibilité  d'accumuler 
des  richesses. 

Le  dévouement  du  soldat  actuel  est  donc  compara- 
ble à  celui  du  martyr  d'autrefois.  Mais,  tandis  que  la 
victime  des  Césars  entrait  sans  faiblir  dans  l'arène, 
car  elle  pensait  sans  cesse  à  la  canonisation  de  la  terre 
et  à  la  béatification  du  ciel,  le  soldat  n'est  pas  animé 
par  ces  sentiments  religieux  qui  ne  trouvent  plus  place 
dans  son  cœur.  Aussi,  maintenant  que  les  croyances 
sont  mortes  dans  les  âmes,  que  le  christianisme  est 
expirant  et  que  personne  ne  tourne  plus  ses  regards 
A'ers  le  Crucifié,  quel  est  le  Dieu  qu'il  faudra  désor- 
mais invoquer  pour  avoir  le  courage  de  bien  mourir,  et 
d'accomplir  jusqu'au  bout  son  sacrifice?  Les  anciens 
avaient  édifié  un  temple  en  l'honneur  du  Dieu  inconnu; 
Vigny  croit  l'avoir  découvert  dans  le  sentiment  de 
l'honneur.  Avec  l'idée  du  devoir  et  de  la  foi  jurée, 
l'amour  du  danger,  il  estime  qu'il  suffira  pour  inspi- 
rer les  plus  héroïques  dévouements  : 
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«  Chez  nous  maintenant,  les  croyances  sont  faibles  mais 
l'homme  est  fort...  Ce  n'est  pas  une  foi  neuve,  un  culte  de 
nouvelle  invention,  une  pensée  confuse,  c'est  un  sentiment 
né  avec  nous,  indépendant  des  temps,  des  lieux  et  même  des 
relig-ions,  un  sentiment  fier,  inflexible,  un  instinct  d'une 
incomparable  beauté,  qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps  moder- 
nes un  nom  dig-ne  de  lui,  mais  qui  déjà  produisait  de  sublimes 
grandeurs  dans  l'antiquité  et  la  fécondait  comme  ces  beaux 
fleuves  qui,  dans  leur  source  et  leurs  premiers  détours,  n'ont 
pas  encore,  d'appellation .  Cette  foi  qui  me  semble  rester  à  tous 
encore  et  rég'ner  en  souveraine  dans  les  armées,  est  celle  de 
l'Honneur, 

«  Tandis  que  toutes  les  vertus  semblent  descendre  du  ciel 
pour  nous  donner  la  main  et  nous  élever,  celle-ci  paraît  venir 
de  nous-mêmes  et  tendre  à  monter  jusqu'au  ciel.  C'est  une 
vertu  tout  humaine  que  l'on  peut  croire  née  de  la  terre,  sans 
palme  céleste  après  la  mort  ;  c'est  la  vertu  de  la  vie...  De  là 
viennent  des  consolations  d'autant  plus  belles  que  l'homme 
en  ig"nore  la  source  et  la  raison  véritables  ;  de  là  aussi  des 
révélations  soudaines  du  Vrai,  du  Beau,  du  Juste  ;  de  là  une 
lumière  qui  va  devant  lui. 

«  LJionn eu rc'estJjL_con science,  mais  la  conscience  exaltée  ; 
c'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  portée 
jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à  la  passion  la  plus 
ardente.  » 

«  L'Honneur  »  conclut  Vig-ny,  «  c'est  la  pudeur  virile.  » 

Tels  sont  les  sentiments  qui  lui  semblent  devoir  sou- 
tenir le  soldat  dans  l'accomplissement  de  cette  lourde 
tâche  qu'il  a  si  éloquemment  dépeinte.  Examinons  les 
divers  jugements  qu'a  portés  Vigny,  et  considérons 
s'ils  peuvent  être  encore  regardés  comme  exacts  à 
l'époque  actuelle. 

Il  convient  de  remarquer,  avant  tout,  que  le  carac- 
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tère  du  soldai  paraît  s'être  modifié,  et  ne  plus  être 
aussi  particulier.  Du  temps  de  Vigny,  on  voyait,  nous 
dit-il,  un  jeune  homme  arriver  au  régiment  plein 
d'activité  et  de  gaieté,  et  devenir  bientôt  taciturne  et 
morne.  Mais  cette  transformation  tenait  surtout  au 
long  temps  de  service  qu'il  accomplissait,  à  son 
esprit  militaire  plus  vivace,  à  son  recrutement  tout 
spécial.  Aujourd'hui  au  contraire,  où  l'on  reste  beau- 
coup moins  de  temps  sous  les  drapeaux,  où  tout  le 
monde  est  militaire,  une  métamorphose  moins  com- 
plète du  caractère  se  produit.  Le  soldat  est  traité,  d'ail- 
leurs, avecdes  égards  beaucoup  plus  grands  que  jadis, 
et  les  règlements  lui  sont  appliqués,  en  toute  occasion, 
avec  une  bienveillance  plus  marquée.  Dans  ces  condi- 
tions, il  ne  trouve  plus  son  sort  aussi  précaire,  et  il  ne 
se  sent  plus  autant  en  dehors  de  la  nation.  Il  se  tient  au 
courant  des  nouvelles  politiques,  sans  rester  confiné 
dans  son  même  milieu.  De  nos  jours,  sa  servitude 
est  donc  loin  d'être  aussi  dure»  qu'elle  le  fut  pour 
ses  aînés,  bien  que  les  mêmes  règles  le  régissent  en 
somme.  C'est  ici  un  des  changements  les  plus  inté- 
ressants à  noter  par  suite  de  l'adoption  de  ce  recrute- 
ment nouveau. 

Les  différents  ministres  de  la  Guerre  qui  se  sont 
succédé  ont  tous,  d'ailleurs,  pris  à  cœur  d'apporter 
un  peu  de  variété  dans  la  vie  du  soldat;  la  caserne 
n'est  plus  ce  séjour  lugubre  dont  nous  parle  Vigny. 
Des  bibliothèques  ont  été  créées  dans  la  plupart  des 
garnisons,  et  des  ouvrage  intéressants  ont  été  mis  à  la 
disposition  des  visiteurs.  Chaque   homme  de  troupe 
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a  aujourd'hui  une  place  bien  marquée  dans  un  réfec- 
toire spécial,  où  il  dispose,  pour  mang'er,  de  couverts  de 
porcelaine  :  Il  ne  fait  usage  que  durant  les  manœuvres 
de  la  peu  appétissante  gamelle  en  étain.  Ses  menus 
sont  particulièrement  soignés,  et  ne  rappellent  plus  le 
brouet  noir  de  jadis.  A  cette  heure  même,  il  est  ques- 
tion de  lui  aménager  des  casernes  nouvelles  qui  rem- 
pliront toutes  les  conditions  voulues  de  confort  et 
d'hygiène  ;  on  parle  encore  de  lui  faire  construire  de 
vastes  galeries  dans  lesquelles  il  pourra  faire  l'exer- 
cice en  tout  temps,  sans  être  la  victime  des  intempé- 
ries des  saisons.  Si  le  son  des  tambours  est  toujours 
sourd  et  sombre,  il  serait  inexact  de  dire  qu'aucun 
changement  n'a  été  apporté  dans  le  mode  de  vivre  du 
soldat  actuel. 

Par  contre,  il  est  toujours  vrai  que  le  caractère  d'un 
militaire  soit  simple,  bon  et  patient.  Cette  discipline 
qui  lui  est  imposée,  ces  heures  immuables  auxquelles 
s'écoulent  les  divers  événements  journaliers,  lui  font 
reprendre  l'air  et  l'esprit  du  collégien.  En  toute  cir- 
constance, il  se  conduit  en  enfant.  Les  conversations 
qu'il  tient  dans  la  chambrée,  les  jeux  auxquels  il  se 
livre,  rappellent  le  temps  de  la  première  jeunesse.  Ici 
d'ailleurs,  la  vie  matérielle  est  assurée  ;  on  n'est  donc 
pas  éprouvé  par  ces  soucis  qui  sont  le  lot  habituel 
d'une  autre  profession. 

Pour  bien  connaître  le  caractère  du  soldat,  il  suffit 
tlu  reste,  de  l'observer  peu  de  jours,  car  il  se  dévoile 
complètement  à  nous  dans  un  de  ses  plus  chers  passe- 
temps.  Un   proverbe  déclare,  en  effet  :   «  Dis-moi  qui 
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tu  hautes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es  ».  Nous  pensons,  pour 
notre  part,  qu'on  peut  le  modifier  ainsi  à  l'adresse  du 
soldat  pour  pouvoir  l'apprécier  en  tous  points  :  «  Dis- 
moi  ce  que  tu  chantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es  »,  autre- 
ment dit  :  «  Montre-moi  ton  cahier  de  chansons  «. 

A  l'endroit  le  plus  protégé  du  paquetage,  se  trouve 
ce  fameux  cahier  que  chacun  tient  avec  amour.  Par 
les  chansons  ou  histoires  qui  y  sont  inscrites,  il  va 
nous  renseigner  sur  les  sentiments  intimes  de  chaque 
soldat  de  la  chambrée,  sur  ses  origines  et  sur  les  trans- 
formations qui  se  sont  opérées  en  lui  dans  cette  pro- 
miscuité de  toutes  les  heures.  La  chanson  du  Biniou 
y  révèle  le  Breton  qui  la  murmure,  d'ailleurs,  avec 
cette  belle  fausseté  de  voix  qui,  comme  le  dit  Courte- 
line,  est  l'indice  des  consciences  pures.  L'ancien 
membre  des  sociétés  de  gymnastique  de  l'Est  s'y  recon- 
naît au  vieux  Sergent  ;  l'honnête  ouvrier  des  campa- 
gnes s'y  dévoile  avec  le  Forgeron  de  la  paix  qu'il 
entonne  toujours  avec  une  conviction  entière.  La 
chanson  de  Montagnes  Pyrénées  nous  indique  le  mon- 
tagnard, à  la  voix  tonnante  :  celle  de  O  nioun  Pai'Sy 
O  moun  Pais  a  Toloso^  à  Toloso,  le  cadet  de  Gasco- 
gne. Quant  au  Parisien  ou  à  l'habitant  des  grandes 
villes,  sa  présence  s'y  trahit  par  la  douloureuse  con- 
fession de  Flora,  les  chansons  de  Bruant,  père  Dupan- 
loup  et  quelquefois,  hélas  !  la  Carmagnole. 

Ce  Parisien  ou  ce  citadin  de  haute  marque  joue  un 
grand  rôle  dans  la  chambrée  ;  ses  camarades  subis- 
sent bientôt  son  influence  et  son  ascendant.  Sa  faci- 
lité d'élocution,  son  accent   faubourien,  son  audace,. 
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SOU  toupet,  en  imposent,  de  même  que  son  art  de 
transformer  la  visière  de  son  képi  et  de  donner  à  ses 
épaulettes  d'irrésistibles  élans.  Il  donne  le  ton^  et  tous 
ses  compagnons  d'armes  se  croient  moralement  obligés 
de  l'imiter  :  ils  inscrivent,  en  conséquence,  sur  leur 
cahier  et  Bruant  et  Flora  et  Père  Dupanloup,  quelque- 
fois aussi,  par  acquit  de  conscience,  une  chanson 
socialiste  quelconque. 

Ce  cahier  nous  révèle  donc  l'état  d'âme  du  soldat 
par  la  nature  même  des  chansons  qui  y  sont  inscrites. 
Nous  l'y  voyons,  tour  à  tour,  bon,  naïf,  sentimental, 
romanesque,  chauvin.  Sous  l'influence  du  Parisien  ou 
de  l'habitant  des  villes,  il  se  montre  encore  obscène, 
g"Ouailleur  et  révolutionnaire.  Cependant,  rien  n'est 
plus  facile  que  de  séparer  en  lui  livraie  du  bon  g-rain. 

Pour  obtenir  du  soldat  tout  ce  qu'il  peut  donner, 
pour  lui  faire  partager  une  nouvelle  manière  de  voir, 
il  suffit,  en  effet,  souvent  dun  simple  bon  mot,  d'une 
douce  parole  qui  évoque  en  lui  de  doux  souvenirs. 
Nous  pouvons,  entre  mille,  en  citer  un  exemple.  Nous 
nous  trouvions,  il  y  a  quelques  années,  en  traitement 
à  l'hôpital  militaire  de  Fort-de-France,  à  la  Marti- 
nique, avec  plusieurs  de  nos  camarades.  La  sœur  qui 
nous  soignait  nous  demandait  instamment  chaque 
jour  de  se  joindre  à  elle  pour  faire  la  prière  du  soir  à 
haute  voix.  Les  premiers  temps,  le  sacrifice  fut  facile, 
cardes  friandises  non  réglementaires  vinrent  s'adjoin- 
dre aux  menus  pour  le  provoquer.  Mais  ce  beau  zèle 
relig'ieux  se  dissipa  bien  vite  et,  après  mûre  délibéra- 
tion, il  fut  convenu  qu'ail  fallait  faire  comprendre  à  la 
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sœur  que  l'on  entendait  jouir  de  ce  que  l'un  de  nous 
appela  la  liberté  de  conscience.  Le  soir,  quand  la  sœur 
commença  la  prière,  personne  ne  répondit.  Deux  fois, 
trois  lois,  elle  tenta  de  vaincre  ce  mutisme  sans  le 
moindre  succès.  Bientôt,  des  rires  étouffés  et  des  bruits 
d'une  autre  espèce  lui  firent  comprendre  qu'un  véri- 
table complot  avait  été  tramé  contre  elle.  La  sœur  se 
borna  alors  à  dire  :  «  Sur  le  soldat,  séparé  de  sa  mère, 
veillez  toujours  sainte  mère  de  Dieu  !  »  et  par  une 
secrète  intuition,  elle  recommença  la  prière.  Comme 
par  un  mot  d'ordre  subit,  tous  reprirent  en  chœur  le 
Notre  Père,  et  jamais  prière  plus  fervente  ne  monta, 
vers  Celui  qui  règ^ne  dans  les  cieux.  L'âme  du  soldat 
est  toujours  semblable  à  ces  harpes  éoliennes  dont  les 
cordes,  à  certains  souffles  de  la  brise,  rendaient  les 
sons  les  plus  harmonieux. 

Vigny  se  demande  ensuite  les  sentiments  qui  vont 
inspirer  et  soutenir  désormais  le  soldat,  puisque  la 
religion  est  morte  dans  les  cœurs.  En  première  ligne, 
il  invoque  l'idée  du  devoir  et  de  la  foi  jurée.  Il  tient 
compte,  encore,  de  cet  amour  du  danger  qui  enflamme 
certaines  âmes  et  de  cet  esprit  de  sacrifice  que  com- 
munique l'esprit  militaire.  Nous  devons  examiner  si 
ces  mobiles  seront  suffisants  pour  que  le  soldat  fasse 
sans  regret  l'abandon  de  sa  vie. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  en  effet,  que  jamais  con- 
ditions ne  furent  plus  défavorables  pour  réveiller  l'en- 
thousiasme et  l'ardeur  qui  étaient  le  propre  du  soldat 
d'autrefois. 

Nous  vivons,  aujourd'hui,  dans  un  état  démocrati- 
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que,  et  le  soldat  n'a  pas  à  faire  preuve  de  dévouement 
envers  un  homme,  mais  envers  la  patrie.  Certes,  per- 
sonne plus  que  nous,  fils  du  peuple,  ne  s'applaudit  de 
ce  mode  actuel  de  ^-ouvernement  qui  nous  semble  pou- 
voir seul  répondre  aux  désirs  et  aux  aspirations  de  la 
France  entière  en  assurant  la  sauvegarde  de  la  libre 
pensée.  Au  point  de  vue  militaire,  malgré  tout,  il  faut 
reconnaître  que,  de  tout  temps,  les  soldats  ont  voulu 
confondre  dans  un  même  sentiment  la  patrie  et  le 
chef  suprême.  Ce  fut  au  cri  de  «  Vive  le  Roi  1  »,  que 
les  soldats  de  Philippe-Auguste  gagnèrent  la  victoire 
nationale  de  Bouvines,  et  créèrent  l'unilé  de  notre 
pays.  C'est  en  disant  qu'elle  voulait  faire  sacrer  le  roi 
à  Reims  que  Jeanne  d'Arc  chassa  les  Anglais  de  la 
France.  Ce  fut  au  cri  de  «  Vive  le  Roi  I  »  que  les  sol- 
dats de  A'illars  l'emportèrent  la  grande  victoire  de 
Denain,et  préservèrent  notre  pays  de  l'invasion  de 
l'Europe  coalisée.  Ce  fut  au  même  cri  que  les  troupes 
de  Maurice  de  Saxe  s'illustrèrent  à  Fontenoy.  Bona- 
parte, soldat  devenu  chef  suprême,  suscita  un  enthou- 
siasme plus  grand  encore.  Ce  fut  au  cri  de  «  Vive 
l'Empereur  »  que  furent  gagnées  les  grandes  victoires 
d'Austerlitz,  d'Iéna  et  de  Wagram.  Ce  fut  ce  mot 
magique  qui  permit  au  soldat  de  la  grande  armée 
d'endurer  les  souffrances  de  la  campagne  de  Russie, 
et  ce  fut  ce  même  cri  qu'il  poussa,  enfin,  avant  de  suc- 
comber à  Waterloo.  Toujours  et  en  chaque  nation, 
le  soldat  a  confondu  dans  un  même  sentiment  la  patrie 
et  le  chef  suprême  en  voulant  faire  à  quelqu'un  de 
visible  le  sacrifice  de  son  existence.  Le  gladiateur,  en 
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entrant  dans  l'arène,  ne  tenait-il  pas  lui-même  à  dire 
à  César  :  ave  Caesar,  qui  moritiiri  te  salutant?  Moins 
heureux  que  le  gladiateur  antique,  ceux  qui  vont 
mourir,  aujourd'hui,  ne  peuvent  plus  acclamei'  César. 

Le  sentiment  religieux  suscita,  autrefois,  le  plus  vif 
enthousiasme  au  sein  des  armées.  En  France,  notam- 
ment, nous  ne  devons  pas  oublier  que  des  milliers 
d'hommes  partirent  pour  des  contrées  lointaines  au 
cri  de  «  Dieu  le  veut»  et  qu'ils  surent  ainsi  porter,  par 
delà  des  mers,  le  renom  de  notre  vaillance.  Pour  le 
législateur,  la  religion  avait  été  toujours,  un  appui 
salutaire,  indispensable  même.  Maintenant  que  les 
croyances  disparaissent,  il  y  a  lieu  de  se  demander  à 
quelle  illusion  nouvelle  il  faudra  faire  appel  pour  que 
les  vaincus  de  l'existence  acceptent  sans  révolte  leur 
défaite.  Le  pauvre  pourra-t-il,  désormais,  supporter  sa 
misère,  s'il  n"a  pas  l'espérance  d'une  vie  réparatrice? 
Le  soldat  donnera-t-il,  à  cette  heure,  ses  jours  sans 
reg-ret,  s'il  n'espère  pas  recevoir  dans  un  autre  monde 
la  récompense  de  son  sacrifice  ?  Ses  chefs  ne  regrette- 
ront jamais  assez  qu'il  ne  connaisse  plus  —  pour 
employer  l'expression  célèbre  du  socialiste  Jaurès  — 
«  cette  vieille  chanson  qui  berçait  sa  misère  ». 

Sans  doute,  les  armées  de  la  Révolution  triomphè- 
rent de  l'Europe  sans  être  stimulées  par  le  prestige 
d'un  chef  ou  par  les  sentiments  religieux.  Mais  ces 
soldats  marchaient  au  nom  sacré  de  la  liberté,  au  nom 
d'une  idée  que  l'on  ne  connaissait  point  encore,  et  qui 
reposait  de  longs  siècles  de  servage.  Ils  se  crurent 
ainsi  les   apôtres  d'une   divinité  nouvelle,  et  c'est  ce 
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■sentiment  relig-ieux  instinctif  qui  les  fit  les  premiers 
soldats  du  monde. 

Aussi,  quand  Vig-ny  nous  dit,  dans  le  Mont  des  Oli- 
viers^ que  le  juste  doit  chercher  la  satisfaction  du 
devoir  accompli  dans  le  légitime  orgueil  que  ce  senti- 
ment lui  donne,  et  qu'il  ne  doit  pas  en  faire  liommag-e 
à  une  divinité  qui  ne  se  manifeste,  d'ailleurs,  jamais  : 

«  Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répoudra  plus  que  par  un  froid  silence, 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité.  » 

nous  pensons  que  ce  mobile  sera  insuffisant  pour 
donner  au  soldat  le  courag^e  de  bien  mourir. 

Il  n'a,  pour  sa  part,  pour  se  sacrifier  que  la  vue  du 
drapeau.  Mais  il  nous  semble  que  nous  faisons  un 
blasphème  en  ayant  l'air  de  dire  que  cette  loque 
sublime  ne  sera  peut-être  pas  suffisante  pour  lui  ins- 
pirer tous  les  dévouements  nécessaires.  Avec  vous^ 
nous  croyons  qu'il  saura  la  promener  avec  gloire  en 
toutes  les  occasions,  et  que  la  même  marche  triom- 
phale que  faisaient  retentir  ses  aînés,  lorsque  leurs 
aigles  flottaient  sur  toutes  les  capitales  de  l'Europe, 
résonne  encore  dans  son  àme. 

Puisque  le  drapeau  est  aujourd'hui  un  des  rares 
stimulants  du  soldat,  il  serait  donc  prudent  pour  la 
nation,  de  l'entourer  de  la  vénération  la  plus  grande, 
et  d'exiger  de  tous,  à  son  endroit,  un  respect  égal.  Ces 
profanations  que  lançait  à  son  adresse  le  Docteur  Noir, 
et  qui  révoltaient  Stello,  se  reproduisent  malheureu- 
•sement  de  nos  jours,  en  compromettant,  à  la  longue 
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son  prestige  qui  n'aurait  jamais  dû  être  attaqué.  Il 
faudrait  qu'il  planât  au-dessus  de  toutes  nos  misè- 
res, de  toutes  nos  rivalités,  de  toutes  les  utopies;  il 
serait  alors  vraiment  le  viatique  divin  qui  préparerait 
le  soldat  à  l'acte  d'abnég"ation  suprême  ;  suivant  le 
mot  d'un  orateur  célèbre,  il  serait  ainsi  «  le  sacre- 
ment »  dernier. 

Mais  Vig"ny  craint  encore  que  tous  ces  sentiments 
ne  soient  pas  assez  g-rands  chez  le  soldat^  et  qu'il  ne 
fasse  plus  preuve  à  l'avenir  de  la  vaillance  d'autre- 
fois. Il  découvre  heureusement  sur  cette  sombre  mer 
un  point  qui  lui  paraît  solide.  11  l'a  vu.  d'abord,  avec 
incertitude,  et,  dans  ce  premier  moment,  il  n'y  a  pas 
cru.  Il  a  craint  de  l'examiner,  et  il  a  long-temps 
détourné  de  lui  ses  yeux.  Ensuite,  parce  qu'il  était 
tourmenté  du  souvenir  de  cette  première  vue,  il  est 
revenu  malgré  lui  à  ce  point  visible,  mais  incertain. 
Il  l'a  approché,  il  en  a  fait  le  tour,  il  a  vu  sous  lui  et 
au-dessus  de  lui,  il  y  a  posé  la  main,  l'a  trouvé  assez 
fort  pour  servir  d'appui  dans  la  tourmente,  et  il  a  été 
rassuré. 

Ce  sentiment  nouveau  qui  va  sauver  les  âmes,  qui 
est  cette  Grâce  céleste  dont  il  nous  parle  dans  les 
Destinées,  est  l'Honneur.  Et  Vigny  le  définit  : 

«  Le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie  porté 
jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à  la  passion  la  plus 
ardente  ». 

Il  semble,  d'après  les  termes  mêmes  de  cette  dé- 
finition,   que   ce    sentiment    sauveur    ne    puisse    pas 
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être  l'apanage  ordinaire  de  tous  les  membres  de 
l'armée.  Nous  venons  de  remarquer  que  la  tâche  qu'il 
remplit  donne^  bien  vite,  au  soldat  un  air  enfantin, 
et  qu'il  paraît  être  toujours  l'élève  d'un  plus  vaste 
lycée.  C'est  donc  à  ce  grand  enfant,  qui  remplit  une 
lâche  ing-rate,  qu'on  va  demander  la  plus  pure  éléva- 
tion morale? 

Mais  en  même  temps  que  son  corps  exécute  cha- 
que jour  des  actes  uniformes  et  vulgaires,  son  âme 
également  s'abaisse  et  se  met  à  l'unisson.  Si  elle  s'éle- 
vait jusqu'aux  cimes  entrevues,  il  y  aurait  une  trop 
grande  disproportion  entre  la  tâche  humaine,  maté- 
rielle, et  l'ambition  morale,  et  le  soldat  ne  voudrait 
pas  se  plier  de  gaieté  de  cœur  à  des  exigences  qu'il 
trouverait  indignes  de  lui.  Vigny  connaît,  mieux  que 
personne, ce  phénomène  psychologique,  car  il  l'a  lon- 
guement analysé  dans  Chatterton  et  dans  Stello.  Puis- 
qu'il est  constaté  que  le  soldat  redevient  enfant,  il 
faut  le  traiter  comme  tel,  en  lui  prêtant  pour  mobiles 
de  ses  actes  les  pensées  qui  sont  le  lot  de  la  première 
jeunesse.  Or,  le  sentiment  de  l'honneur,  pas  plus  que 
l'idée  du  devoir  et  de  la  foi  jurée,  n'ont  jamais  paru 
suffisants  aux  maîtres  pour  tracer  leur  voie  à  leurs 
élèves,  et  les  maintenir  dans  le  droit  chemin. 

Nous  croyons,  en  conséquence,  que  les  natures 
d'élite  seules  pourront  être  animées  de  ces  senti- 
ments nouveaux  qui  leur  inspireront  les  actes  les 
plus  généreux  ou  les  plus  sublimes.  Quant  aux  hom- 
mes moins  bien  doués   sous    le  rapport  des  qualités 
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morales,  de  rinstruction,  de  rëducation  et  de  l'intel- 
ligence,  ces  vertus  seront,  sans  doute,  insuffisantes 
pour  les  décider  toujours  à  bien  remplir  leur  tâche. 

Jamais,  d'ailleurs,  le  rôle  du  soldat  ne  fut  plus 
ing-rat  et  plus  méritoire  que  de  nos  jours.  A  défaut 
de  religion,  d'attachement  à  un  chef,  des  sentiments 
de  l'Honneur,  du  Devoir  et  de  la  Foi  jurée,  l'amour 
du  danger  pourrait  inspirer,  à  son  tour,  les  actions 
d'éclat,  et  suggérer  les  plus  beaux  sacrifices.  Mais  il 
semble  que  cette  ressource  suprême  soit  interdite 
désormais  au  soldat.  Par  suite  des  progrès  de  l'arme- 
ment, de  l'extraordinaire  portée  des  canons  nouveaux, 
les  batailles  se  livrent  maintenant  à  de  très  grandes  dis- 
tances. Si  nous  en  croyons  les  relations  qui  nous  ont 
été  faites  des  divers  épisodes  de  la  guerre  Piusso- 
Japonaise,  beaucoup  de  combattants  des  deux  armées 
auraient  succombé,  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de 
l'endroit  d'où  leur  avaient  été  tirés  les  balles  et  les 
obus,  et  seraient  morts  ainsi  sous  les  coups  d'ennemis 
invisibles.  Il  faut  croire  que  la  guerre  a  toujours  été 
une  anomalie,  puisqu'elle  ne  permet  jamais  à  celui 
qui  y  prend  part  d'y  donner  toute  sa  mesure.  Autrefois, 
après  les  premières  phases  du  combat,  le  soldat  était 
obligé  d'engager  la  lutte  corps  à  corps  ;  il  ne  réu- 
nissait pas  alors  les  qualités  d'intelligence  et  d'adresse 
exigées  :  il  était  appelé  à  faire  preuve  de  beaucoup 
d'initiative,    sans   posséder     les     moyens    d'en    faire 

le  meilleur  usage.  Aujourd'hui,  au  contraire,  le 
soldat  est    pourvu    d'une    instruction,    technique    et 

générale,  bien  supérieure,  et  il  lui  est  rarement  donné 
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de  trouver  l'occasion  de  faire  preuve  de  son  couraçe 
et  de  sa  valeur.  Ce  n'est  que  dans  des  circonstances 
exceptionnelles,  en  effet,  qu'il  peut  açirde  lui-même, 
hors  de  la  présence  de  ses  chefs. 

Ce  seront,  peut-être,  ces  lacunes  qui  seront  la  con- 
damnation de  ce  soldat  citoyen  dont  on  peut  prévoir 
pour  une  brève  échéance  la  venue.  Si  jamais,  en 
vérité,  ces  sentiments  que  nous  venons  d'énumérer 
sont  insuffisants  pour  o^uider  des  hommes  qui  doivent 
être  toujours  prêts  à  se  sacrifier,  que  deviendront  ces 
troupes  innombrables  qui  sont  maintenant  le  propre 
de  la  nation  armée,  quel  rôle  joueront-elles  au 
moment  décisif?  Ne  faut-il  pas  croire^  comme  l'avance 
l'écrivain  allemand  Von  der  Goltz,  qu'elles  fuiront 
devant  une  poi£;-née  de  braves  ayant  conservé  l'esprit 
militaire  des  soldats  d'autrefois,  et  qu'elles  abandon- 
neront le  champ  de  bataille,  comme  jadis  les  hordes 
de  Xercès  et  de  Darius  reculèrent  devant  les  quelques 
guerriers  de  Miltiade  et  de  Thémistocle. 

En  résumé,  tout  en  admirant  la  manière  dont  Vig^ny 
a  connu  et  analysé  le  caractère  du  soldat,  nous  croyons 
devoir  faire  des  réserves  sur  les  résultats  qu'il  attend 
de  l'idée  du  Devoir,  de  la  Foi  jurée,  de  l'Amour  du 
Danger  et  du  Sentiment  de  l'Honneur.  Sans  doute,  les 
âmes  d'élite  pourront,  par  ces  moyens,  accomplir  des 
actes  de  dévouement  tels  que  la  charité  évangélique 
n'en  inspira  jamais.  Mais  l'humble  soldat,  destiné  à 
mourir  obscurément,  ne  se  contentera  peut-être  pas 
de  ces  stimulants  trop  sublimes.  Le  père  de  famille. 
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obligé  de  quitter  les  siens  et  daller  alFronter  la  mort, 
trouvera  aussi  peut-être,  pour  sa  part^  le  sacrifice 
trop  cruel  et  la  compensation  insuffisante. 

En  attendant  que  les  découvertes  scientifiques  vien- 
nent rendre  les  guerres  à  jamais  impossibles,  il  y  a 
donc  lieu  de  se  demander  s'il  ne  conviendra  pas,  plus 
tard,  d'avoir  sous  la  main  un  noyau  important  de  sol- 
dats semblables  à  ceux  qui  composent  aujourd'hui 
l'armée  coloniale  ou  la  légion  étrangère.  Décidés  à 
tout,  faisant  bon  marché  de  leur  vie  qui  ne  leur  a  pas 
été  clémente  ou  qu'ils  ont  compromise  par  des  fautes 
de  jeunesse,  ces  hommes  constitueraient  la  force  vive 
qu'on  pourrait  utiliser  dans  les  moments  solennels. 
La  nation  armée  n'aurait  plus  qu'à  suivre  leur  exemple, 
et  à  marcher  dans  la  voie  qu'ils  auraient  glorieuse- 
ment tracée.  Gomme  jadis  à  Tlièbes,  ils  seraient  la 
phalange  sacrée  dans  laquelle  la  patrie  mettrait,  aux 
heures  sombres,  son  suprême  espoir. 


CHAPITRE  XII 

PHILOSOPHIE    QUE    DEGAGE    l'œUVRE    DALFRED    DE    VIGNY, 
ET    CE    qu'elle    DOIT    A    l" ESPRIT    MILITAIRE 


En  analysant  l'œuvre  de  Viy^ny,  nous  avons  pu  nous 
rendre  déjà  compte  qu'elle  avait  été  inspirée  par  deux 
Idées  principales,  absolument  contraires^  qui  corres- 
pondent aux  deux  phases  de  sa  vie.  Dans  la  première, 
en  effet,  qui  va  jusqu'en  iSSy,  il  lance  l'anathènie 
contre  toutes  les  autorités,  il  prend  ouvertement  parti 
en  faveur  de  toutes  les  victimes.  Il  a  beaucoup  souf- 
fert durant  les  treize  années  qu'il  vient  de  consacrer 
au  métier  militaire,  où  il  a  été  méconnu  et  où  il  n'a 
obtenu  qu'un  grade  à  Tancienneté.  Son  cœur  est  alors 
plein  de  révolte,  et  il  est  pris  d'une  infinie  pitié  à 
l'égard  de  ceux  qui,  de  tout  temps,  ont  cherché  à 
briser  leurs  chaînes.  II  est  à  cette  époque,  en  un  mot, 
danscette  situation  morale  particulière  que  nous  avons 
indiquée  en  traitant  de  la  formation  de  l'esprit  mili- 
taire. Avec  Epictète,  il  semble  dire  :  «  Tyran  !  tu  peux 
«  te  rendre  maître  de  mon  corps,  mais  tu  n'auras 
«  jamais    mon    âme    ».   Il    nous    dit    lui-même    qu'il 
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accomplit  son  métier  d'officier  dans  un  véritable 
état  de  somnambulisme,  et  qu'il  s'adonne,  avec 
joie,  à  ses  travaux  littéraires.  Mais,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  il  sent  sa  propre  personnalité  l'abandonner  de 
plus  en  plus,  il  se  rend  compte  que  cet  esprit  mili- 
taire, lég-ué  par  ses  aïeux,  son  père,  son  éducation  et 
ses  longues  années  de  service,  s'empare  davantage  de 
son  âme.  Quand,  après  ses  travaux  quotidiens  qu'il 
trouve  dégradants,  comme  il  va  le  dire  par  la  bouche 
de  Chatterton,  il  fait  appel,  durant  ses  veilles,  à  l'ins- 
piration, il  évoque  sans  cesse  des  héros  qui  subissent 
les  mêmes  souffrances  que  lui  en  exhalant  de  sembla- 
bles plaintes.  Après  avoir  donné  sa  démission,  il  com- 
prend bientôt  qu'il  a  reçu  pour  la  vie,  du  fait  de  son 
passage  à  l'armée,  une  empreinte  éternelle,  et  il  donne 
libre  cours,  avec  une  réserve  encore  moins  grande,  à 
son  indignation.  La  lettre  qu'il  écrit  à  Brizeux,  et  que 
nous  avons  si  souvent  citée,  nous  dévoile  en  tous  points 
les  douleurs  de  son  âme. 

Dans  le  Journal  d'un  Poète,  il  indique,  d'ailleurs,  le 
A'éritable  sens  des  ouvrages  qu'il  écrit  durant  cette 
période  de  son  existence  : 

«  Cinq-Mars,  Stella,  Grandeur  et  servitude  militaires 
(on  l'a  bien  observé)  sont,  eu  effet,  les  chants  d'une  sorte  de 
poème  épique  sur  la  désillusion  ;  mais  ce  ne  sera  que  des 
choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que  je  foule- 
rai aux  pieds  les  illusions  ;  j'élèverai  sur  ces  débris,  sur  cette 
poussière,  la  sainte  beauté  de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de 
l'honneur,  de  la  bonté,  la  miséricordieuse  et  universelle 
indulg-ence  qui  remet  toutes  les  fautes,  et  d'autant  plus  éten- 
due que  l'intellig-ence  est  plus  grande  ». 
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On  constate  donc  que  jusqu'à  l'époque  qui  cor- 
respond à  la  mort  de  sa  mère,  ses  sympathies  vont 
vers  les  martyrs  de  toutes  les  causes  ;  il  exprime  ses 
propres  plaintes  quand  il  déclare  encore  : 

(i)  a  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création;  elle 
dissimule  par  frayeur  de  l'éternité,  mais  elle  s'indig-nc  en 
secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Tous  ceux 
qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration  et 
l'amour  des  hommes  ». 

L'idée  dominante  qui  caractérise  ainsi  cette  pre- 
mière phase  de  sa  vie  est  celle  de  la  révolte,  de  l'indis- 
cipline. 

Dans  la  seconde,  au  contraire,  une  complète  méta- 
morphose s'opère  en  l'àme  de  Vigny.  Nous  venons  de 
voir  qu'après  une  lutte  violente  qui  se  livre  en  lui, qu'a- 
près s'être  rendu  compte  de  l'imprudence  d'adresser 
des  réclamations,  le  soldat  finit  par  accepter,  de  g'aîté 
de  cœur,  l'obéissance  absolue  qui  lui  est  demandée. 
Dès  qu'il  est  pénétré  de  cet  esprit  militaire  qui  lui  a 
tant  coûté  à  acquérir,  il  comprend  qu'il  doit  désor- 
mais souffrir  en  silence,  et  ne  plus  jamais  élever  la 
voix.  II  en  a  été  de  même  pour  notre  écrivain  ;  il  a 
vu  luire  aussi  le  jour  où  il  a  dû  appliquer  les  pré- 
ceptes qu'il  avait  affecté  autrefois  de  méconnaître. 
Tout  d'abord,  en  effet,  il  trouve  dans  la  vie  civile  les 
mêmes  déboires  qui  avaient  été  son  partag-e  durant 
son  séjour  à  l'armée.  La  femme  qui  devient  sa  Muse, 
pour  laquelle  il  écrit  Chatterton,  le  trompe,  et  il  est 

(i)  Journal  d'un  Poète. 
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obligé  de  se  séparer  d'elle.  Il  subit  alors  une  douleur 
si  cruelle  qu'il  croit  «  sentir  la  terre  lui  manquer 
sous  les  pieds  ».  Deux  ans  plus  tard,  une  nouvelle 
épreuve,  encore  plus  grande,  vient  le  frapper.  Sa 
mère,  à  qui  il  voue  la  plus  ardente  affection,  qu'il 
entoure  des  plus  grands  égards  et  qu'il  soigne  avec 
un  dévouement  filial  exemplaire,  rend  le  dernier  sou- 
pir. A  son  tour,  il  courbe  maintenant  la  tête  en  cher- 
chant un  appui  et  une  consolation.  Nous  avons  déjà 
reproduit  la  plupart  des  pensées  qu'il  consigna  à  cette 
époque,  et  qui  dépeignent,  d'une  si  éloquente  manière, 
sa  détresse  morale.  Il  revient,  à  ce  moment,  au  Dieu  de 
son  enfance,  et  il  attend  de  la  religion  l'oubli  de  tous 
ses  maux,  la  force  de  gravir  son  dur  calvaire.  En 
adressant  des  prières  ferventes,  il  sent  l'apaisement 
se  faire  dans  son  Ame.  Mais,  peu  à  peu,  il  ne  veut 
plus  de  ce  secours  qu'il  a  demandé  dans  une  heure 
d'égarement.  Celui  qui  a  exalté  les  victimes,  les 
révoltés,  doit  ici,  pour  être  logique  avec  lui-même, 
continuer,  dans  ses  écrits  à  prôner  la  résistance  et  la 
rébellion.  Nous  savons  qu'il  n'en  est  rien,  et  qu'il 
se  souvient,  à  cet  instant,  de  cette  théorie  qu'il  a  expo- 
sée lui-même  dans  Grandeur  et  servitude  militaires  : 
désormais,  il  souffre  en  silence.  Il  devient,  ainsi, 
discipliné. 

Ce  sentiment  va,  dès  lors,  lui  suffire,  et  il  tient  à 
répudier  ceux  auxquels  il  a  recouru  autrefois.  Sur  la 
religion  catholique,  il  écrira  à  plusieurs  reprises  : 

«  Lorsque  des  hommes  tels  que  Descartes  et  Spinoza  ont 
^•n foncé  leur  tête  dans  leurs  mains,  ils  devaient  chercher  en 
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toute  sécurité  :  i"  comment  la  création  leur  apparaissait; 
2"  quelles  étaient  les  causes  et  le  but  de  la  création,  selon  le 
calcul  le  plus  probable  et  K'  plus  vraisemblable.  C'était  une 
crovance  qu'ils  cherchaient. 

€  Lorsque  des  hommes  comme  saint  Augustin,  Bossuet  et 
Fénelon  pensent  aux  choses  rolio-ieuses,  je  les  trouve  beau- 
coup plus  humains  et  plus  superficiels;  ils  considèrent  l'uni- 
vers comme  construit  pour  certaine  petite  peuplade,  et  Dieu 
lui-même  descendra  sur  une  petite  planète  privilég"iée  pour 
lui  donner  une  lég-islation  particulière. 

«  C'était  une  religion  qu'ils  cherchaient. 

t  La  question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces  choses,  serait 
de  savoir  si  l'on  doit  se  placer  au  point  de  vue  général  de 
l'immensité  où  nage  l'univers, et  s'efforcer  d'en  tirer  unesorte 
de  perspective  prise  d'une  planète  comme  Saturne  ou  Jupi- 
ter, ou  bien  si  l'on  doit  se  placer  au  milieu  de  l'espèce 
humaine  qui  peuple  la  petite  terre,  et,  de  là,  considérer  la 
religion  selon  l'utilité  qu'elle  peut  avoir  comme  point  d'ap- 
pui de  la  morale. 

«  Le  premier  point  de  vue  est  visiblement  le  plus  grand,  le 
plus  divin,  en  ce  qu'il  n'est  inspiré  que  par  un  amour  sacré 
de  la  vérité  qui  élève  l'âme  vers  le  Créateur  et  le  centre  de  la 
création. 

a  Le  second  point  de  vue  est  le  meilleur  comme  améliora- 
tion de  la  société  humaine,  on  ne  peut  le  contester  et,  de  ce 
point  de  vue,  le  christianisme  est  jusqu'ici  le  système  dont 
la  vérité  serait  plus  désirable  que  celle  de  tous  les  autres 
systèmes.  Mais  on  sent  combien  la  recherche  de  cet  inté- 
rêt est  rétréci  et  misérable  auprès  de  la  recherche  de  la 
vérité 

Ne  peut-on  pas  supposer  un  Dieu  qui  ait  créé  les  cons- 
tellations et  les  planètes  en  demeurant  aussi  indifférent  à 
l'homme  que  l'homme  à  l'insecte,  ou  l'insecte  à  la  fourmi- 
lière ? 


17 
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«  Une  divinité  implacable  se   rit  de  nous. 


«  Le  jug-ement  dernier:  «  Ce  sera  ce  jour-là  que  Dieu  vien~- 
dra  se  justifier  devant  toutes  les  âmes  et  tout  ce  qui  est  vie. 
Il  paraîtra  et  parlera  ;  il  dira  clairement  pourquoi  la  création 
et  pourquoi  la  souffrance  et  la  mort  de  l'innocence.  En  ce 
moment,  ce  sera  le  g-enre  humain  ressuscité  qui  sera  le  Jug-e» 
et  l'Eternel,  le  Créateur  sera  jug-é  par  les  g-énérations  rendues 
à  la  vie 

«  Du  monde  merveilleux  de  la  vie  future  n'en  parlez 
jamais.  C'est  l'inutile  et  le  plus  dang-ereux  penchant  de  notre 
esprit  :  «  Ne  parle  jamais,  n'écris  jamais  sur  Dieu.  —  La 
Divinité,  une  ou  triple,  est  inconnue,  invisible  et  muette  ». 

Nous  voyons  qu'à  l'exemple  de  DescarLes  et  de  Spi- 
noza, il  cherche,  d'abord,  une  croyance. 

Dans  les  Destinées,  il  fait  parler  le  Christ  lui-même^ 
en  lui  prêtant  ses  propres  angoisses  : 

«  Jésus  se  rappelant  ce  qu'il  avait  souffert 

Depuis  trente-trois  ans,  devint  homme,  et  la  crainte 

Serra  son  cœur  mortel  d'une  invincible  étreinte. 

Il  eut  froid.  Vainement  il  appela  trois  fols  : 

«  Mon  père  !  »  Le  vent  seul  répondit  à  sa  voix, 

Il  tomba  sur  le  sable  assis  et,  dans  sa  peine, 

Eut  sur  le  monde  et  l'homme  une  pensée  humaine. 

Et  la  terre  trembla,  sentant  la  pesanteur 

Du  Sauveur  qui  tombait  aux  pieds  du  Créateur  ». 

Jésus  est  pris  de  désespoir  à  l'idée  de  ne  pas  avoir 
pu  accomplir  sa  véritable  mission  : 

«  Les  verg-es  qui  viendront,  la  couronne  d'épine. 
Les  clous  des  mains,  la  lance  au  fond  de  ma  poitrine. 
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Eafia  toute  la  croix  ijui  se  dresse  et  m'attend, 

M'ont  rien,  mon  Pèiv,  oh  !  rien  qui  m'épouvante  autant! 

Quand  les  dieux  veulent  bien  s'abattre  sur  les  mondes, 

Ils  n'y  doivent  laisser  que  des  traces  profondes  ; 

Et,  si  j'ai  mis  le  pied  sur  ce  g-lobe  incomplet, 

Dont  le  g-émissement  sans  repos  m'appelait. 

C'était  pour  y  laisser  deux  ancres  à  ma  place 
De  qui  la  race  humaine  aurait  baisé  la  trace, 
La  Certitude  heureuse  et  l'Espoir  confiant, 
Oui,  dans  le  paradis,  marchent  en  souriant. 
Mais  je  vais  la  quitter  cette  indio^ente  terre. 
N'ayant  que  soulevé  ce  manteau  de  misère 
Oui  l'entoure  à  g-rands  plis,  drap  lug-ubre  et  fatal, 
Oui  d'un  bout  tient  le  Doute  et  de  l'autre  le  ^lal. 

Mal  et  Doute  !  En  un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre. 

Vous  les  aviez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 

De  les  avoir  permis.  C'est  l'accusation 

Oui  pèse  de  partout  sur  la  création  ! 

Sur  son  tombeau  désert  faisons  monter  Lazare. 

Du  grand  secret  des  morts  qu'il  ne  soit  plus  avare. 

Et  de  ce  qu'il  a  vu  donnons-lui  souvenir  ; 

Qu'il  parle.  »... 

Puisque  le  Ciel  continue  à  rester  sourd,  l'homme  a 
donc  le  droit  d'accuser  le  Créateur^  de  lui  repro- 
cher les  douloureuses  conditions  dans  lesquelles  il  a 
été  mis  au  monde.  Il  est  ainsi  plus  grand  que  son 
Dieu,  et  le  christianisme  ne  peut  pas  lui  ménager  une 
religion  pas  plus  qu'une  croyance.  Dans  le  Journal 
d'un  Poète,  Vigny  donne  libre  cours  à  ses  impréca- 
tions ;  comme  nous  l'avons  vu,  il  dit  qu'au  jugement 
dernier  c'est  le  Créateur  lui-même    qui  sera   invité  à 
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se  justifier  de  ses  actes  devant  la  créature.  Mais,  au 
contraire,  il  se  souvient,  dans  ses  Destinées,  des  prin- 
cipes qu'il  a  autrefois  appris  durant  sa  vie  d'officier, 
et  il  recommande,  en  toute  occasion,  le  silence  : 

c  S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Ecritures, 

Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 

Muet,  aveug-le  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté. 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence  , 

Et  no  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité  ». 

Cette  conclusion  est  celle  que  présentent,  comme 
nous  lavons  remarqué,  tous  les  principaux  poèmes 
de  Vig-ny  :  elle  est  son  suprême  conseil,  sa  morale 
même,  car  nous  apprenons  avec  la  Mort  du  Loup, 
Wanda,  la  Sauvage,  les  Destinées,  que  la  lig-ne  de 
conduite  que  nous  devons  tenir  eu  toutes  les  cir- 
constances consiste  dans  l'honneur  de  souffrir  en 
silence. 

Il  nous  est^  en  conséquence,  possible  de  résumer  le 
caractère  étrange  que  présente  l'œuvre  de  Vigny  et 
la  philosophie  différente  qui  correspond  aux  deux 
phases  bien  marquées  de  sa  vie.  Dans  la  première,  il 
prône  et  exalte  sans  cesse  la  révolte,  il  ne  prend  pour 
héros  que  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  et  contre 
l'autorité.  Dans  la  seconde,  au  contraire,  il  recom- 
mande toujours  la  plus  hautaine  résig-nation.  De  ce 
combat  qui  s'est  livré  en  son  àme  et  au  cours  duquel 
il   a  été  amené  à  modifier  ses  idées    premières,  il  est 
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résulté,    du   moins,    un    amour   immense,   une    pilié 
infinie  à   l'adresse  de   riuimanité  :  (i). 

«  J'aime  la  majesté  des  soufFrances  humaines.  » 

Puisque  la  société,  la  divinité,  la  nature  sont  injus- 
tes vis-à-vis  de  l'homme,  il  doit  chercher  en  sa  propre 
conscience  son  suprême  réconfort  et  ne  rien  espérer 
d'autre  part.  Il  peut  s'admirer  lui-même. 

De  nouveau,  nous  pouvons  avancer  qu'il  s'est  pro- 
duit, en  somme,  en  Vigny  ce  changement  que  nous 
avons  analysé  en  traitant  de  la  formation  de  l'esprit 
militaire  chez  le  soldat.  Après  avoir  adressé  des 
réclamations  contre  toutes  les  autorités  divines  ou 
humaines,  par  la  bouche  de  ses  personnages,  il  en  est 
arrivé,  à  son  tour,  à  se  dire  «  à  quoi  bon  »  en  son- 
geant à  l'inutilité  de  ses  plaintes  et  de  ses  regrets. 
Il  s'est  soumis  alors,  mais  sa  résignation  n'est  qu'ap- 
parente, superficielle  :  elle  a  quelque  chose  de  cette 
neutralité  armée  dont  il  nous  parle  dans  Stello. 
Cette  grandeur  passive  dont  il  nous  entretient  sans 
cesse  ne  lui  est,  peut-être,  inspirée  que  par  la  plus 
forte  pensée  d'orgueil,  et  il  ne  serait  sans  doute  pas 
impossible  de  découvrir  que  la  révolte  couve  encore 
sous  cette  complète  abnégation  :  elle  est  une  sorte  de 
bouderie  sublime.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  mili- 
taire est  dorénavant   vainqueur  ;  ces  lignes  de  Gran- 


(i)  «  De  là  ma  tristesse  née  avec  moi,  il  est  vrai,  mais  pas  si 
profonde  qu'à  présent  et  au  fond  assez  douce  et  pleine  de  commi- 
uération  pour  mes  frères  de  douleur,  poar  tous  les  prisonniers  de 
la  terre,  pour  tous  les  hommes  »  (Lettre  à  Brizeux). 
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deiir  et  servitude  militaires  annoncent  déjà  ce  chan- 
g-ement  qui  s'est  opéré  chez  notre   écrivain  : 

«  Je  me  suis  plu  à  ces  récits,  parce  que  je  mets  au-dessus 
de  tous  les  dévouements  celui  qui  ne  cherche  pas  à  être 
reg-ardé.  Les  plus  illustres  sacrifices  ont  quelque  chose  en 
eux  qui  prétend  à  l'illustration,  et  que  l'on  ne  peut  s'empêcher 
d'v  voir  malg-ré  soi-même.  On  voudrait  en  vain  les  dépouiller 
de  ce  caractère  qui  vit  en  eux  et  fait  comme  leur  force  et  leur 
soutien  ;  c'est  l'os  de  leurs  chairs  et  la  moelle  de  leurs  os.  Il  y 
avait  peut-être  quelque  chose  du  combat  et  du  spectacle  qui 
fortifiait  les  martyrs  ;  le  rôle  était  si  grand  dans  cette  scène, 
qu'il  pouvait  doubler  l'énerg-ie  de  la  sainte  victime.  Deux 
idées  soutenaient  ses  bras  de  chaque  côté  :  la  consolation  de 
la  terre  et  la  béatification  du  ciel.  Que  ces  immolations  anti- 
ques à  une  conviction  sainte  soient  adorées  pour  toujours  ; 
mais, ne  méritent-ils  pas  d'être  aimés. quand  nous  les  devinons, 
ces  mouvements  ignorés  qui  ne  cherchent  pas  à  se  faire  voir 
de  ceux  qui  en  sont  l'objet  ;  ces  sacrifices,  modestes,  silen- 
cieux, sombres,  abandonnés,  sans  espoir  de  nulle  couronne 
humaine  ou  divine,  ces  muettes  résignations  dont  les  exem- 
ples plus  multiples  qu'on  ne  croit,  ont  en  eux  une  vérité  si 
puissante  que  je  ne  sais  nulle  vertu  qui  lui  soit  comparable  ». 

Quant  à  la  récompense  de  cette  grandeur  passive 
dont  il  doit  faire  toujours  preuve,  l'Homme  la  trouve 
dans  le  sentiment  de  l'Honneur  qui  est  le  Dieu  nou- 
veau devant  désormais  inspirer  tous  les  actes. 

En  prônant  l'abnégation. la  résignationet  l'Honneur, 
Vignv  se  rapproche  donc  beaucoup  de  l'abstine  et  du 
sustine  du  philosophe  antique,  et  de  là  à  dire  qu'il 
s'était  inspiré  du  stoïcisme,  iî  n'y  avait  qu'un  pas  qui 
a  été  immédiatement  franchi.  D'ailleurs,  nous  devons 
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Teconnaître  qu'on  remarque  en  maints  endroits  du 
Journal  d'un  Poète  la  trace  de  cette  admiration  que  lui 
causait  l'étude  du  système  d'Epictète  et  de  la  profonde 
impression  qu'il  en  avait  gardée. 

«  Les  stoïciens  sont  bons,  désespérés  et  doux,  forts  et  misé- 
ricordieux  -     .     .      . 

«  La  philosophie  antique  renferme  toute  sag-esse  humaine 
dans  cette  maxime  :  souffre  et  abstiens-toi,  sentant  que  nos 
plus  fortes  inclinations  sont  vicieuses  et  tendent  à  la  destruc- 
tion de  la  société 

«  L'impassibilité,  la  résig-nation  à  la  fatalité,  c'est  tout  le 
stoïcisme  antique  » . 

11  relève  aussi  la  prière  d'Epictète  : 

cr  Grand  Jupiter  et  vous,  puissantes  divinités,  conduisez- 
moi  partout  où  vous  avez  arrêté  dans  vos  décrets  que  je  dois 
aller.  Je  suis  prêt  à  vous  suivre  constamment.  En  effet,  quand 
je  m'obstinerais  à  vous  résister,  il  faudrait  toujours  vous  sui- 
vre malg'ré  moi  i . 

Mais  en  même  temps  qu'on  a  fait  ressortir  la  grande 
analogie  des  idées  de  Vigny  avec  celles  du  stoïcisme, 
on  a  signalé  encore  que  notre  écrivain  semblait  avoir 
^té  initié  à  tous  les  détails  de  la  controverse  janséniste, 
et  que  la  Grâce  n'avait  pas  eu  de  secrets  pour  lui.  Il 
serait  ainsi  redevable  à  cette  influence  nouvelle  de  ce 
caractère  grandiose  et  sévère  que  présentent  ses  prin- 
cipales œuvres.  Xous  lisons,  en  effet,  encore  dans  le 
Journal  cVun  Poète  : 
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«  Saint-Aug-ustin  défendit  la  Grâce  contre  Pélag-e,  mais  il 
avoua  qu'il  sentait  en  lui  un  libre  arbitre.  C'est  que  les  deux 
sont  en  nous.  Nous  g-émissons  du  poids  de  la  destinée  qui 
nous  opprime,  mais,  savons-nous  si  Dieu  ne  gémit  pas  de 
notre  continuelle  action  et  n'en  soufiVepas? 

«  La  Grâce  nécessitante  est  tout  simplement  l'enchaîne- 
ment inévitable  des  choses,  des  décrets  éternels  et  des  événe- 
ments ou  Fatalité.  On  ne  peut  s'y  soutenir  —  La  Grâce  effi- 
cace, on  ne  lui  résiste  jamais  —  La  Grâce  particulière 
suffisante,  elle  est  très  suffisante  puisque  l'âme  y  résiste,  elle 
ne  peut  être  considérée  comme  une  faveur,  un  privilège  »  . 

Comme  M.  Léon  Siclié,  qui  développe  cette  seconde 
thèse  avec  son  talent  habituel,  cherche  à  nous 
démontrer  également  que  Vigny  avait,  dans  sa  vie 
extérieure^  tout  l'aspect  d'un  disciple  de  Port-Royal, 
il  est  temps  de  se  demander  s'il  est  véritablement 
exact  que  le  stoïcisme  et  le  jansénisme  aient  eu  une 
part  si  grande  dans  ses  écrits  ou  dans  sa  conduite 
privée.  Certes,  nous  regardons  comme  dignes  d'être 
pris  en  très  sérieuse  considération  ces  extraits  que 
nous  venons  de  citer  et  ces  lettres  diverses  dans  les- 
quelles nous  sommes  mis  au  courant  des  études  reli- 
gieuses ou  philosophiques  que  faisait  alors  notre  écri- 
vain. Mais,  si  l'on  attache  une  importance  si  grande  à 
ces  travaux  intellectuels, auxquels  il  s'est  livré  au  seuil 
de  la  vieillesse  et  à  de  longs  intervalles,  ne  doit-on  pas, 
à  plus  forte  raison,  convenir  que  l'esprit  militaire  a 
eu  sur  lui  une  influence  décisive,  et  qu'il  lui  a  inspiré 
sa  conduite  et  ses  écrits  ? 
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Nous  avons  vu,  en  effet,  que  Vigny  était  dune 
nature  excessivement  sensible,  qu'il  n'avait  rien 
oublié  de  ce  qui  lui  était  survenu  depuis  sa  plus  ten- 
dre enfance.  Or,  depuis  un  temps  immémorial,  ses 
ancêtres  avaient  été  soldats;  l'officier  blessé,  qu'était 
son  père,  l'avait  constamment  entretenu  de  récits  de 
guerre.  Lui-même  avait  porté  l'épaulette,  pendant 
treize  ans.  à  l'époque  la  plus  belle  de  sa  vie,  en  pleine 
sève,  en  pleine  jeunesse.  L'écrivain  qui  nous  assure 
qu'un  soldat  garde  une  empreinte  éternelle  du  fait 
de  son  passage  sous  les  drapeaux,  qui  nous  dit 
que  l'arme  où  l'on  sert  est  le  moule  où  l'on  jette 
son  caractère,  où  il  se  change  et  se  refond  pour 
prendre  une  forme  générale  imprimée  pour  toujours, 
serait  donc  sorti,  pour  sa  part,  indemne  de  ce  long 
stage  dans  le  métier  militaire.  Il  y  aurait  eu  ainsi  une 
inexplicable  exception  pour  celui  qui  pour  des  motifs 
relatifs  à  la  naissance,  à  l'éducation,  au  caractère, 
était  prédisposé  entre  tous  à  recevoir  une  marque 
indélébile.  La  réponse  ne  nous  semble  pas  un  instant 
devoir  être  douteuse. 

On  objectera,  peut-être,  que  ce  temps  passé  au  ser- 
vice ne  dut  pas  avoir  sur  Vigny  une  influence  bien 
grande,  puisque,  de  son  propre  aveu,  il  avait  accom- 
pli son  métier  dans  un  état  de  somnambulisme.  L'n  de 
ses  camarades  a  dit  de  lui,  assez  ironiquement,  qu'il 
n'avait  pas  l'air  de  ce  qu'il  était  pourtant  :  un  soldat. 
Au  cours  de  l'étude  que  nous  avons  faite,  nous 
croyons  avoir  montré,  au  contraire,  les  motifs  pour 
lesquels  Vigny  semblait  s'être  désintéresséde  sa  tâche 
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d'officier.  C'est  parce  qu'il  n'a  pu  réaliser  les  gran- 
des actions  qu'il  avait  espéré  y  accomplir  qu'il  a  pris 
en  aversion  cette  carrière,  c'est  parce  qu'il  était  tout 
dévouement  et  qu'il  n'y  a  pas  trouvé  l'occasion  de 
s'y  sacrifier,  c'est  parce  qu'il  était,  enfin,  tout  feu  et 
tout  flamme  et  qu'il  y  a  été  réduit  à  la  plus  complète 
inaction  (i).  Si  Vig-ny  a  donc  tant  souffert  dans  le 
métier  militaire,  c'est  parce  qu'il  n'a  pu  s'y  montrer 
€6  soldat  qu'il  était  par  le  sang',  l'éducation  et  même 
ses  propres  goûts.  Sans  doute,  il  n'aima  pas  ce  genre 
de  vie,  peu  enviable,  qui  fut  le  lot  des  armées  de  la 
Restauration,  mais,  tout  nous  dit,  en  somme,  qu'il 
avait  dans  le  cœur  le  plus  vif  esprit  militaire.  Si  de 
son  propre  aveu  Cinq-Mars,  Stello,  Grandeur  et 
servitude  sont  les  chants  d'une  sorte  de  poème  épique 
sur  la  désillusion,  c'est  précisément  parce  qu'il  avait 
pris  trop  au  sérieux  les  devoirs  qu'il  n'eut  pas  l'occa- 
sion de  remplir. 

La  meilleure  preuve,  du  reste,  que  Vigny  fut  fonciè- 
rement soldat  c'est  que  personne  mieux  que  lui  n'en  a 
analysé  les  tribulations,  le  dévouement,  le  caractère. 


(i)  M.  de  Lagardie  :  «  La  renommée  littéraire  ne  le  dédom- 
magea jamais  qu'imparfaitement  de  la  gloire  militaire  que  sa 
destinée  lui  refusait.  Ceux  qui  ne  l'ont  connu  que  superficielle- 
ment retrouveront  difficilement  dans  leurs  souvenirs  le  soldat 
sous  l'homme  du  monde  élégant  et  froid,  aux  formes  un  peu 
grêles  et  au  langage  mesuré,  qu'ils  ont  entrevu  ;  mais  A.  de  Vignj 
n'était  pas  un  soldat  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui  :  la 
camaraderie  grossière,  l'épanchement  banal,  la  fraternité  du  café 
et  du  billard  lui  étaient  aniipathiques.  Il  avait  appris  à  aimer  la 
guerre  à  travers  le  prisme  de  l'ancien  régime  »  {Revue  nationale, 
10  octobre  i8t>3). 
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Il  a  trouvé,  en  efFet,  en  lui-même  ces  renseignements 
qu'il  nous  donne  sur  le  compte  de  personnages  fictifs 
et  jamais,  avant  lui  on  n'avait  peint,  avec  une  aussi 
scrupuleuse  vérité,  le  monde  militaire. 

Après  sa  démission,  il  conserve  toujours  l'allure 
de  l'officier.  Celui  qui  a  écrit  en  parlant  des  soldats  : 

«  Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme  celui  des 
moines,  et  jamais  je  n'ai  revu  l'uniforme  d'un  de  nos  rég-i- 
ments  sans  un  battement  de  cœur  », 

n'oublie  plus  qu'il  a  porté  l'épaulette.  Pendant  la 
Révolution  de  i83o,  il  reprend  avec  bonheur  les 
fonctions  si  prématurément  abandonnées.  Le  jour  de 
sa  réception  à  l'Académie  française,  il  agit  et  parle 
en  soldat.  Les  témoins  de  sa  longue  agonie,  enfin, 
déclarent  qu'il  avait  l'air  d'un  général  blessé. 

Nous  croyons  donc  que  tous  les  écrits  de  Vigny  lui 
ont  été  inspirés  uniquement  par  l'esprit  militaire. 
C'est  également  à  lui  qu'il  est  redevable  de  son  admi- 
rable dignité  de  vie,  et  qu'il  doit  d'avoir  su  maîtri- 
ser son  âme  et  son  corps.  En  conséquence,  s'il  s'est 
adonné  dans  l'âge  mûr  ou  sur  le  déclin  de  la  vie  à  ces 
études  sur  Epictète  ou  sur  la  Grâce,  c'est  parce  qu'elles 
répondaient  seulement  à  son  état  d'esprit  :  tout  soldat, 
est,  à  la  vérité,  un  stoïcien  et,  un  janséniste  par  force. 
Nous  estimons,  en  définitive,  qu'elles  n'ont  eu  sur 
lui  aucune  influence  appréciable. 

En  résumé,  nous  pensons  que  toute  sa  philosophie 
faite,  on  l'a  vu,   de  pitié  infinie  pour  les  malheureux 
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ou  les  vaincus  de  la  vie,  de  l'abnégation  et  de  la  rési- 
gnation les  plus  hautaines,  lui  a  été  inspirée  par 
l'esprit  militaire.  Elle  correspond  aux  diverses  phases 
de  la  lutte  qui  s'est  livrée  dans  son  âme,  et  elle  en  est 
la  plus  éloquente  description.  La  pensée  suprême  qui 
s'en  dégage  est  que  l'homme  doit  souffrir  en  silence  : 
nous  avons  constaté  qu'elle  était  la  traduction  à  peu 
près  littérale  des  règlements  du  soldat.  Par  elle,  il  fait 
la  créature  plus  grande  que  le  Créateur  ;  il  lui  apprend 
à  se  passer  de  lui.  Nouveau  Promélhée,  il  dérobe  ainsi 
une  seconde  fois  le  feu  céleste-  En  même  temps  qu'il 
lui  a  permis  de  toucher  souvent  les  astres  du  front, 
l'esprit  militaire  a  communiqué,  en  somme,  à  son 
œuvre  une  profondeur  de  vues  et  de  pensées  qui  fait 
de  Vigny  l'un  des  plus  philosophes  des  auteurs  dra- 
matiques, des  romanciers  et  des  poètes  français. 


CHAPITRE  XIII 


DU   STYLE  D  ALFRED   DE    VIGNY.    SES    QUALITES    MILITAIRES 


En  lisant  les  œuvres  de  notre  écrivain,  les  mots 
célèbres  de  BufFon  :  «  Le  style  est  l'homme  même  » 
reviennent  immédiatement  à  la  mémoire. 

Or,  nous  avons  vu  Finfluence  considérable  que 
Fesprit  militaire  avait  exercée  sur  lui,  et  il  nous  a  été 
permis  de  constater  que  Vig-ny  avait  toutes  les  quali- 
tés du  soldat.  Jusqu'à  son  dernier  souffle,  il  a  con- 
servé dans  sa  démarche,  sa  tenue,  l'allure  de  l'officier 
qu'il  avait  été  si  long-temps.  Dans  tous  ses  écrits 
encore,  il  s'est  souvenu  de  ces  principes  qui  lui 
avaient  tant  coûté  à  acquérir,  et  qui  ont,  tour  à  tour, 
provoqué  dans  son  âme  la  révolte  et  la  résignation. 
Aussi,  de  même  que  sa  pensée  a  été  marquée  d'une 
empreinte  éternelle,  son  style  porte  également  la 
trace  la  plus  manifeste  de  cette  réglementation  qu'il  a 
dû  s'imposer. 

Dans  toutes  les  correspondances  militaires  officiel- 
les, dans  les  rapports  écrits  qu'il  est  tenu  d'adresser  à 
ses  chefs  dans  des  circonstances  indéterminées,  l'infé- 
rieur doit    faire  usage  d'une    manière  d'écrire  rég^le- 
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mentaire  qui  est  spéciale  aux  membres  de  l'armée. 
Tout  détail  inutile,  tout  développement  sans  objet, 
doivent  être  sévèrement  bannis  de  ces  rédactions.  Il 
faut  que  le  militaire  pèse  soigneusement  les  mots  qu'il 
emploie,  et  qu'il  expose,  avec  le  plus  de  clarté  possi- 
ble, les  faits  qu'il  relate.  Qu'il  narre  la  faute  d'un  de 
ses  subordonnés  qui  vient  de  se  rendre  passible  d'une 
comparution  devant  un  conseil  de  guerre  ou  qu'il 
raconte,  au  contraire,  l'héroïsme,  le  courage  dont 
vient  de  faire  preuve  un  soldat,  il  importe  que  l'esprit 
du  chef  qui  doit  prononcer  la  peine  ou  la  récompense 
soit  complètement  édifié  à  la  seule  lecture  du  récit 
qui  lui  est  fait. 

L'originalité  de  celui  qui  rédige  ce  rapport  peut 
se  dévoiler,  cependant,  dans  une  épithète  bien  choi- 
sie qu'il  place  à  l'endroit  opportun,  dans  un  mot  à 
l'emporte-pièce  qui  indique  à  lui  seul  une  situation 
en  donnant  une  note  pittoresque  à  l'ensemble  du  tra- 
vail. Le  style  militaire  est  donc  fait  de  clarté,  de  pré- 
cision, de  la  concision  la  plus  grande,  de  complète 
simplicité.  Une  sincérité  absolue,  qui  est  contrôlée, 
d'ailleurs,  par  les  divers  supérieurs  hiérarchiques, 
doit  être  la  base  de  toute  rédaction. 

Nous  allons  voir  que  ces  qualités  peuvent  se 
remarquer  dans  l'œuvre  de  Vigny,  et  que  son  style 
présente  les  particularités  qui  sont  le  propre  de  toute 
correspondance  militaire. 

Comme  prosateur,  il  sait,  à  l'aide  des  moyens  les 
plus  sobres,  donner  à  ses  descriptions  une  exactitude 
et  un  relief  saisissants.  Oui  ne  connaît  celte  page  du 


DU    STYLE    d'aLFRED    DE    VIGNY.    SES    QUALITÉS    MILITAIRES    271 

début  de  Ciiuj-Mdrs  qui  donue  la  véritable  idée  de  sa 
manière  d'écrire,  et  qui  doit  être,  plus  que  jamais, 
citée  eu  exemple  à  tout  romancier? 

(I  Coanaissez-vous  cette  contrée  que  l'on  a  surnommée  le 
jardin  de  la  France,  ce  pays  où  l'on  respire  un  air  si  pur  dans 
les  plaines  verdoyantes  arrosées  par  un  grand  fleuve?  Si  vous 
avez  traversé,  dans  les  mois  d'été,  la  belle  Touraine,  vous 
aurez  long-temps  suivi  la  Loire  paisible  avec  enchantement, 
vous  aurez  reg-retté  de  ne  pouvoir  déterminer,  entre  les  deux 
rives,  celle  où  vous  choisirez  votre  demeure  pour  y  oublier 
les  hommes  auprès  d'un  être  aimé.  Lorsque  l'on  accompag-ne 
le  flot  jaune  et  lent  du  beau  fleuve,  on  ne  cesse  de  perdre  ses 
reg"ards  dans  les  riants  détails  de  la  rive  droite.  Des  vallons 
peuplés  de  jolies  maisons  blanches  qu'entourent  des  bos- 
quets des  coteaux  jaunis  par  les  vig-nes  ou  blanchis  par  les 
fleurs  du  cerisier,  de  vieux  murs  couverts  de  chèvrefeuilles 
naissants,  des  jardins  de  roses  d'où  sort  tout  à  coup  une  tour 
élancée,  tout  rappelle  la  fécondité  de  la  terre  ou  l'ancienneté 
de  ses  monuments,  et  tout  intéresse  dans  les  œuvres  de  ses 
habitants  industrieux.  Rien  ne  leur  a  été  inutile  :  il  semble 
que,  dans  leur  amour  dune  aussi  belle  patrie,  seule  pro- 
vince de  France  que  n'occupa  jamais  l'étranger,  ils  n'aient 
pas  voulu  perdre  le  moindre  espace  de  son  terrain,  le  plus 
lég-er  grain  de  son  sable.  Vous  croyez  que  cette  vieille  tour 
démolie  n'est  habitée  que  par  des  oiseaux  hideux  de  la  nuit  ? 
Non.  Au  bruit  de  vos  chevaux,  la  tête  riante  d'une  jeune  fille 
sort  du  lierre  poudreux,  blanchi  sous  la  poussière  de  la 
g-rande  route;  si  vous  gravissez  un  coteau  hérissé  de  raisins, 
une  petite  fumée  vous  avertit  tout  à  coup  qu'une  cheminée 
est  à  vos  pieds  ;  c'est  que  le  rocher  même  est  habitée,  et  que 
des  familles  de  vig-nerons  respirent  dans  ses  profonds  souter- 
rains, abritées  dans  la  nuit  par  la  terre  nourricière  qu'elles 
cultivent  laborieusement  pendant  le  jour.  Les  bons  Touran- 
g-eaux  sont  simples  comme  leur  vie,  doux  comme  l'air  qu'ils 
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respirent,  et  forts  comme  le  sol  puissant  qu'ils  fertilisent.  On 
ne  voit  sur  leurs  traits  bruns  ni  la  froide  immobilité  du 
Nord,  ni  à  la  vivacité  grimacière  du  Midi  ;  leur  visag-e  a, 
comme  leur  caractère,  quelque  chose  de  la  candeur  du  vrai 
peuple  de  Saint-Louis  ;  leurs  cheveux  châtains  sont  encore 
long-s  et  arrondis  autour  des  oreilles  comme  les  statues  de 
pierre  de  nos  vieux  rois  ;  leur  lang-ag-e  est  le  plus  pur  fran- 
<,"ais,  sans  lenteur,  sans  vitesse,  sans  accent  ;  le  berceau  de  la 
lang'ue  est  là,  près  du  berceau  de  la  monarchie.  » 

Quelques  lig-nes  lui  suffisent  pour  décrire  une  pro- 
vince comme  la  Touraine  qui  aurait  pu  être  le  pré- 
texte, pour  un  écrivain  moins  sobre  et  moins  concis. 
<ie  la  plus  longue  amplification  littéraire.  Cependant 
toutes  les  beautés  de  cette  région  privilégiée  sont 
scrupuleusement  dépeintes  dans  ce  tableau  magis- 
tral. 

Avec  une  phrase,  il  pose  le  héros  de  son  roman,  en 
nous  faisant  entrevoir  la  tragique  destinée  que  va  lui 
réserver  l'avenir  : 

«  La  porte  s'ouvrit,  en  effet,  et  l'on  vit  entrer  un  jeune 
homme  d'une  assez  belle  taille  ;  il  était  pâle,  ses  cheveux 
étaient  bruns,  ses  yeux  noirs,  son  air  triste  et  insouciant  : 
c'était  Henri  d'Effiat,  marquis  de  Cinq-Mars  (nom  tiré  d'une 
terre  de  Camille)  ;  son  costume  et  son  manteau  court  étaient 
noirs  ;  un  collet  de  dentelle  tombait  sur  son  cou  jusqu'au 
milieu  de  sa  poitrine  ;  de  petites  bottes  fortes  très  évasées  et 
ses  éperons  faisaient  assez  de  bruit  sur  les  dalles  du  salon 
pour  ([u'on  l'entendît  venir  de  loin.  » 

Le  récit  de  la  mort  d'Lrbain  Grandier,  la  narration 
du  supplice  de  Cinq-^Mars  et  de  Thou  présentent  les 
mêmes  qualités  et  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre. 
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Stello  compte  aussi  des  pages  de  premier  ordre,  et 
l'attention  du  lecteur  est  tenue  constamment  en  éveil. 
La  déplorable  fin  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André 
Chénierest  exposée  avec  une  concision  qui  augmente 
encore,  chez  le  lecteur,  l'impression  d'amertume  et  de 
regret.  L'épisode  de  Blaireau  apporte  une  note  pitto- 
resque, car  le  dialogue,  auquel  il  donne  prétexte,  est 
d'un  réalisme  piquant.  Nous  trouvons  ici  les  expres- 
sions et  les  images  convenant  à  ce  milieu  populaire 
qu'il  s'agit  de  peindre  : 

«  Un  gros  homme,  qu'on  distinguait  mal  à  la  lueur  des 
torches,  et  qui  beuglait  d'une  étrange  façon,  devançait  tous 
les  autres.  Il  brandissait  un  grand  sabre  courbe,  et  criait  de 
loin  : 

Citoyens  canonniers,  à  vos  pièces.  Je  suis  le  général  Hen- 
riot.  Criez  :  Vive  Robespierre  !  mes  enfants.  Les  traîtres  sont 
là  !  enfants.  Brûlez-leur  un  peu  la  moustache!  Hein  !  faudra 
voir  s'ils  feront  aller  leurs  enfants  comme  ils  voudront. 
Hein  !  c'est  que  je  suis  là,  moi.  Hein  !  vous  me  connaissez 
bien,  mes  fils,  pas  vrai  ?  » 

«  Henriot  écumalt  :  «  Je  te  fendrai  le  crâne  comme  un 
melon,  si  tu  n'obéis  pas,  mille  tonnerres  ! 

«  Oh!  pas  de  çà,  Lisette!  reprit  l'officier  en  lui  montratit 
le  bout  d'un  écouvillon.  Tiens-toi  tranquille,  s'il  vous  plaît, 
citoyen. 

«  Les  espèces  d'aides  de  camp  qui  suivaient  Henriot  s'etl'or- 
raient  inutilement  d'enlever  les  officiers  et  de  les  décider  :  ils 
les  écoutaient  beaucoup  moins  encore  que  leur  gros  buveur 
(le  général 

t  C'en  fut  assez  pour  décider  l'att'aire  contre  Henriot.  Les 

t8 
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canonnicrs  furieux  firent  pleuvoir  sur  son  cheval  une  g^rôle- 
de  coups  de  poing",  de  pied,  d'écouvillon;  et  le  malencon- 
treux général,  couvert  'de  boue,  balloté  par  son  coursier, 
comme  un  sac  de  blé  sur  un  âne,  fut  emporté  vers  le  Louvre,. 
pour  arriver,  comme  vous  savez,  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  Gof- 
finhal  le  Jacobin  le  jeta  par  la  fenêtre  sur  un  tas  de  fumier, 
son  lit  naturel.  » 

Le  lecteur  n'oublie  plus  ainsi  le  «  gros  homme  qui 
beugle  )>,  qui  parle  de  «  fendre  le  crâne  comme  un 
melon  »,  qui  est  a  ballotté  par  son  coursier  comme  un 
sac  de  blé  sur  un  âne  »  et  qui  «  avait  des  espèces 
d'aides  de  camp  ». 

Mais,  c'est  surtout  dans  le  livre  de  Grandeur 
et  seruitude  militaires  qu'il  se  montre  prosateur 
incomparable,  en  donnant  à  son  style  la  maîtrise 
suprême.  Il  nous  dit  dans  le  premier  chapitre  : 

«  Jai  peu  d'aventure  à  vous  raconter,  mais  j'en  ai  entendu 
beaucoup.  Je  ferai  donc  parler  les  autres  plus  que  moi-même, 
hors  quand  je  serai  forcé  de  m'appeler  comme  témoin.  Je 
m'y  suis  toujours  senti  quelque  répugnance,  en  étant  empê- 
ché par  une  certaine  pudeur  au  moment  de  me  mettre  en 
scène.  Quand  cela  m'arrivera,  du  moins  puis-je  attester  qu'en 
ces  endroits  je  serai  vrai.  Quand  on  parle  de  soi,  la  meilleure 
muse  est  la  Franchise.  » 

Son  but  est,  en  conséquence,  de  montrer  dans  son 
roman  cette  sincérité  qu'il  réclame,  ailleurs,  chez 
tout  écrivain  ;  il  la  prend  toujours,  pour  sa  part, 
comme  ligne  de  conduite  : 

«  Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils  s'embarrassent  peu 
de  dire  vrai  pourvu  qu'ils  disent  :  il  est  temps  de  ne  chercher 
les  paroles  que  dans  sa  conscience  9 
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(i)  «  Ce  qui  manque  aux  lettres,  c'est  la  sincérité.  Après 
avoir  vu  clairement  que  le  travail  des  livres  et  la  richesse  de 
l'expression  nous  conduit  tous  au  paradoxe,  j'ai  résolu  de 
ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction  et  à  la  sincérité,  afin 
que  cet  élément  de  sincérité  complète  et  profonde  dominât 
dans  mes  livres,  et  leur  donnât  le  caractère  sacré  que  doit 
donner  la  présence  divine  du  vrai.  » 

Cette  qualité,  bien  militaire,  qu'il  regarde  comme  la 
plus  indispensable  chez  rhonime  de  lettres  lui  permel 
d'avoir  des  trouvailles  d'expressions  valant  les  plus 
grandioses  métaphores.  Nous  voyons,  dans  Laurette, 
le  commandant  du  brick  Le  Marat,  qui  vient  d'être 
réduit  à  se  faire  bourreau,  déplorer  d'avoir  dû  agir 
«comme  une  mécanique  ».  Jamais  mot  n'a  peint  ainsi^ 
d'une  manière  plus  éloquente  et  plus  naïve  à  la  fois, 
cette  obéissance  passive  qui  est  exigée  de  tous  les 
soldats.  Lisez  encore  cette  réflexion  faite  par  l'auteur 
sur  le  même  personnage,  et  qui  est  le  résumé  de  toutes 
les  idées  contenues  dans  son  roman  : 

«  Il  ne  répondit  pas.  et  se  mit  à  décrire  toutes  les  sortes  de 
canots  que  peut  porter  un  brick,  et  leur  position  dans  le  bâti- 
ment ;  et  puis,  sans  ordre  dans  ses  idées,  il  continua  son  récit 
avec  cet  air  affecté  d'insouciance  que  de  lonçs  services  don- 
nent infailliblement,  parce  qu'il  faut  montrer  à  ses  inférieurs 
le  mépris  du  dang-er,  le  mépris  des  hommes,  le  mépris  de  la 
vie,  le  mépris  de  la  mort  et  le  mépris  de  soi-même  ;  et  tout 
cela  cache,  sous  une  dure  enveloppe,  presque  toujours  une 
sensibilité  profonde.  —  La  dureté  de  l'homme  de  g-uerre  est 
comme  un  masque  de  fer  sur  un  noble  visage,  comme  un 
cachot  de  pierre  qui  renferme  un  prisonnier  roval  >;. 

(i)  Journal  dhin  Poète 
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Quand,  enfin,  après  avoir  pris  cong^é  du  vieux  clieT 
de  bataillon,  le  jeune  lieutenant  demande  plus  tard  de 
ses  nouvelles,  il  reçoit  cette  réponse  d'un  capitaine  : 

«  Eh  !  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai  connu  le  pauvre  diable. 
C'était  un  brave  homme  ;  il  a  été  descendu  par  un  boulet  à 
Waterloo.  Il  avait,  en  effet,  laissé  aux  bag'ag-es  une  espèce  de 
tille  folle  que  nous  menâmes  à  l'hôpital  d'Amiens,  en  allant 
à  l'armée  de  la  Loire,  et  qui  mourut,  furieuse,  au  bout  de 
trois  jours. 

Je  le  crois  bien  dis-je  ;  elle  n'avait  plus  son  père  nourri- 
cier. 

—  Ah  !  bah  !  père, qu'est-ce  que  vous  dites  donc?  ajouta-t-il 
d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin  et  licencieux  ». 

Est-ce  que  ces  expressions  de  «  descendu  par  un 
boulet  »  et  de  «  père  »  ne  peignent  pas,  d'une  admi- 
rable sorte,  la  mort  du  vieux  soldat  et  les  soupçons 
qui  planent  encore  sur  sa  mémoire  ? 

Dans  «  La  veillée  de  Vincennes  »,  après  le  récit  de 
l'adorable  idylle,  à  laquelle  a  donné  lieu  le  mariag'e 
de  l'adjudant,  nous  arrivons  au  point  du  récit  où  l'ex- 
plosion vient  de  se  produire.  L'auteur  va  nous  narrer 
la  fin  tragique  du  vieux  sous-officier,  en  se  préparant  à 
faire  ressortir  l'insouciance  militaire.  Il  a  recours 
de  nouveau  aux  moyens  les  plus  simples  : 

«  Elle  avait  laissé  vivre  la  poule  blanche  que  nous  avions 
remarquée  la  veille.  Quand  cette  pauvre  poule  sortit  paisible- 
ment de  son  lit  avec  ses  petits,  les  cris  de  joie  de  nos  bons 
soldats  l'accueillirent  comme  une  ancienne  amie,  et  ils  se 
mirent  à  la  caresser  avec  l'insouciance  des  enfants. 

«  Elle  tournait  en  coquetant,  rassemblant  ses  petits  et  por- 
tant toujours  son  aigrette  roug-e  et  son  collier  d'argent.  Elle 
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avait  l'air  d'atteiulre  le  maître  qui  lui  donnait  à  manger,  et 
courait  tout  effarée  entre  nos  jambes,  entourée  de  ses  pous- 
sins. En  la  suivant,  nous  arrivâmes  à  quelque  chose  d  hor- 
rible » . 

En  elTet,  le  corps  de  l'adjudant  est  ensuite  décou- 
vert ;  l'officier  se  met  à  dessiner  le  cadavre,  tandis 
qu'un  soldat  s'empare  d'une  cravate  noire  que  porte 
encore  au  cou  la  victime  de  l'explosion.  On  voit  ainsi 
avec  quelle  simplicité  l'écrivain  développe  son  idée,  et 
le  parti  qu'il  sait  tirer  de  la  présence  de  cette  pauvre 
poule,  si  bien  soignée  par  le  malheureux  adjudant. 

Dans  la  Canne  de  jonc,  nous  lisons  la  fameuse 
scène  de  Fontainebleau  où  l'Empereur  se  trouve  en 
présence  de  Pie  Vil.  Ici,  chaque  mot  ajoute  encore  à 
l'intérêt  du  récit.  Nous  remarquons,  d'abord,  que 
Bonaparte  ferme  la  porte  derrière  le  Pape  «  avec  une 
promptitude  de  g-eôlier  ».  Il  se  met,  après,  à  rôder 
autour  du  fauteuil  où  le  pontife  vient  de  s'asseoir 
«  comme  un  chasseur  prudent  et  s'arrête  tout  à  coup 
en  face  de  lui  dans  l'attitude  roide  et  immobile  d'un 
caporal  ».  Au  cours  de  la  conversation,  pour  con- 
vaincre son  interlocuteur,  nous  le  voyons  prendre 
((  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très  caressant». 
Mais,  en  dépit  de  ses  efforts  oratoires,  il  s'attire  une 
réponse  imprévue  :  «  Le  Pape  qui  jusque-là  n'avait 
cessé  de  demeurer  sans  mouvement,  comme  une  statue 
égyptienne,  releva  lentement  sa  tête  à  demi-baissée, 
sourit  avec  mélancolie,  leva  ses  yeux  en  haut  et  dit, 
après  un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût  confié  sa 
pensée  à  son  ange  g-ardien  invisible  :  Commediante   ». 
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«  Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme  un 
léopard  blessé  ».  La  statue  ég-yptienne  et  le  léopard 
blessé  se  trouvent  ici  face  à  face  ;  ces  deux  images 
résument  cette  situation  palpitante.  A  leur  tour  «  les 
rideaux  frémirent  comme  les  arbres  à  l'approche  du 
tonnerre  ».  Tandis  que  l'Empereur  vient  de  proférer 
des  menaces  et  qu'il  croit  avoir  épouvanté  Pie  VU,  il 
s'entend  dire  :  «  Tragediante  !  » 

Il  courut  alors  sur  son  prisonnier,  brisa  un  vase  de 
Sèvres,  «  puis  tout  d'un  coup  s'assit  et  demeura  dans 
un  silence  profond  et  une  immobilité  formidable  ». 

11  réussit  à  apitoj^er  le  Pontife,  à  qui  il  finit  par 
tendre  la  main  :  «  Et,  s'approchaut,  il  tendit  sa  main 
blanche  et  brusque  vers  la  main  décharnée  et  timide 
du  bon  Pape,  qui,  peut-être  attendri  par  le  ton  de 
bonhomie  de  ce  dernier  mouvement  de  l'Empereur, 
peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa  propre  destinée 
et  une  triste  pensée  sur  l'avenir  des  sociétés  chré- 
tiennes, lui  donna  doucement  le  bout  de  ses  doigts, 
tremblants  encore,  de  l'air  d'une  grand'mère  qui  se 
raccommode  avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu  le  chagrin 
de  gronder  trop  fort  ».  Bonaparte  nous  est  ainsi 
dépeint  comme  un  enfant  gâté  qui  obtient  son  pardon 
après  une  scène  qu'il  vient  de  faire. 

On  peut,  par  là,  se  rendre  compte  des  résultats  sur- 
prenants que  Vigny  sait  obtenir  en  faisant  toujours 
usage,  cependant,  d'un  style  concis,  grave,  sévère, 
auquel  des  épilhètes  judicieusement  choisies  ou  des 
mots  pittoresques  viennent  apporter,  de  temps  en 
temps,  un  singulier  relief.  11  n'est  donc  pas  téméraire 
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de  dire  qu'il  est,  avec  Mérimée,  le  plus  parfait  conteur, 
peut-être,  que  possède  notre  littérature. 

Ses  ouvrages  dramatiques  sont  écrits  également  de 
main  d'ouvrier,  comme  dit  La  Bruyère.  De  nos  jours, 
on  convient  en  g^énéral  que  les  tirades  enflammées  de 
Chatterton  ne  sauraient  susciter  le  même  enthou- 
siasme qu'autrefois.  Mais,  si  elle  a  vieilli  au  point  de 
vue  des  idées,  cette  pièce  accuse  toujours  la  même 
verdeur  de  style.  «  J'ai  vécu  mille  ans  »  s'écrie  le  jeune 
désesp«hé  anglais  pour  exprimer  son  incommensu- 
rable lassitude.  «  En  toi  la  rêverie  a  tué  l'action  », 
lui  dit  le  Quaker  qui  lui  apprend,  en  une  ligne,  la 
soull'rance  dont  il  meurt.  John  Bell  expose  en  quel- 
ques mots  toutes  ses  idées  sociales  :  «  Xe  fais-je  pas 
travailler  ma  femme,  moi  ?  La  terre  est  féconde  et  l'ar- 
gent est  aussi  fertile,  et  le  temps  rapporte  l'arçrent.  Or, 
les  femmes  ont  des  années  comme  nous  ;  donc  c'est 
perdre  un  bon  revenu  que  de  laisser  passer  le  temps 
sans  emploi  ».  Le  Quaker  sait  trouver  encore  les  termes 
qui  condamnent  cette  sécheresse  d'àme  :  «  ^'a,  ton 
cœur  est  d'acier  comme  tes  mécaniques.  La  Société 
dépendra  comme  ton  cœur,  elle  aura  pour  Dieu  un 
lingot  d'or  et  pour  souverain  pontife,  un  usurier 
juif  >;.  DansZ<«  Maréchale  d'Ancre,  Picard  nous  dépeint, 
en  deux  phrases,  ce  qu'il  pense  d'une  nation  :  nous 
avons  ainsi  une  véritable  tableau  de  la  société  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle  :  «  M'est  avis  qu'une 
nation  est  toute  pareille  à  un  tonneau  de  vin  :  en  haut 
est  la  mousse,  comme  qui  dirait  la  Cour  ;  en  bas  est 
la  lie,  comme  qui  dirait  la  populace  paresseuse,  igno- 
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rante  et  mendiante.  Mais  entre  la  lie  et  la  mousse  est 
le  bon  vin  généreux,  comme  qui  dirait  le  peuple  ou 
les  honnêtes  gens  w.La  Maréchale  d'Ancre  expose,  avec 
une  aussi  heureuse  concision,  les  sentiments  qui  agi- 
tent son  âme  et  les  motifs  de  sa  conduite  :  «  Je  suis 
mère  et  c'est  par  là  que  les  femmes  sont  craintives  ou 
héro'iques  »,  Le  docteur  Tronchin,  qui  vient  d'être 
appelé  à  donner  sa  consultation  sur  un  cas  particuliè- 
rement difficile,  excuse,  en  termes  charmants,  la  faute 
d'une  jeune  duchesse  délaissée  :  «  Madame,  quand 
une  jeune  femme  a  une  faiblesse  publique,  tout  le 
monde  a  son  pardon  dans  le  cœur  et  sa  condamnation 
sur  les  lèvres  ».  «  Et  les  lèvres  nous  jugent  »  reprend 
la  duchesse. —  a  Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie  » 
répond  le  docteur,  «  c'est  le  bruit  qu'elle  fait  ».  Nous 
devinons  alors  que  le  mari  va  se  dévouer,  et  sauver, 
par  sa  présence  chez  sa  femme, l'honneur  de  son  nom. 

En  résumé,  nous  voyons  que  le  style  de  Vigny, 
considéré  comme  prosateur,  est  clair,  sobre,  précis, 
grave,  pittoresque,  et  qu'une  sincérité  absolue  lui  a 
dicté  ses  écrits.  Dans  ses  hardiesses  les  plus  grandes, 
telles  que  celles  dont  il  fait  usage  pour  nous  narrer  la 
fin  d'Henriot,  il  conserve  un  tact  et  une  retenue  qui  le 
préservent  de  toute  trivialité  :  là  encore,  il  se  montre 
discipliné.  Ce  n'est  donc  pas  un  des  eôtés  les  moins 
curieux  de  l'influence  de  cet  esprit  militaire  qui  a 
donné  ainsi,  à  la  fois,  à  notre  écrivain  les  moyens  de 
maîtriser  sa  pensée  et  de  la  bien  exprimer. 

Il  montre  les  mêmes  qualités  dans  ses  poésies  ;  un 
vers    lui   suffit   pour    évoquer   les    tableaux   les    plus 
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cliarmanls  ou  les  plus  grandioses.  II  nous  parle   tle  : 

a  ...  La  fraise  emliaumée  au  milieu  des  g^azons.  » 

Il  dit  do  l'oz-çuo  : 
«  L'oryue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé  ». 

Ailleurs,  il  décrit  la  flèche  : 

«  Oui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  siftler  l'air  ». 

Plus  loin,  il  nous  dépeint  le  vaisseau  qui  s'éloi- 
yrie  : 

0  Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant  ». 

Il  fait  entendre  encore  : 

«   Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu  ». 

L'emploi  d'un  simple  adverbe  lui  permet  d'attein- 
dre Jes  plus  surprenants  etfels  : 

«  La  colombe  de  nuit  lanq-uissaniment  roucoule  «. 

Un  navire  y  passait  majestueusement  ». 

En  laissant  libre  cours  à  son  imagination,  il  trouve 
les  comparaisons  les  plus  simples  et  les  plus  heu- 
reuses   : 

«  Ta  pensée  à  des  bonds  comme  ceux  des  g-azelles. 
Comme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir  ». 

Quelquefois  sa  concison  est  telle,  et  rend  si  bien  son 
idée,  que  le  vers  prend  toute  l'ampleur  d'une  sentence, 
i'n  restant  dans  l'esprit  comme  un  proverbe  : 
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«  Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse  ». 

«  J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ». 

Lisez  cette  description  de  la  vie  : 

<(  La  terre  sans  clartés,  sans  astre  et  sans  aurore.  » 

«  Tous  errant  sans  étoile  en  un  désert  sans  fond  ». 

Voyez  dans  Le  Déluge  la  marche   de  l'Océan  : 
«  Il  s'étend  en  vainqueur  dans  le  désert  profond.  » 

Pour  avoir,  d'ailleurs,  une  notion  exacte  de  la  gran- 
deur souveraine  quil  sait  obtenir  par  les  procédés  les 
plus  simples,  il  convient  de  citer  certains  extraits  de 
La  Maison  du  Berger.  Ces  vers  nous  semblent  être  les 
plus  beaux,  dont  puisse  s'enorgueillir  la  littérature 
française,  avec  ceux  des  Stances  à  la  Malibran  : 

«  Si  ton  cœur  g-émissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  g-lacé  ; 
S'il  ne^bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 
Eclaii'cr  pour  lui  seul  l'horizon  effacé  »; 

((  Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  âme. 

Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 

Sur  sa  g-alère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 

Penche  sa  tète  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 

Et,  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 

Y  voit,  en  frisonnant,  sur  son  épaule  nue, 

La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer.   » 
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«  Si  ton  corps,  frémissant  do  passions  secrètes, 
S'indig-ne  des  i^eg-ards,  timide  et  palpitant, 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant  ; 
Si  ta  lèvi'e  se  sèche  au  poison  des  mensong-es, 
Si  ton  beau  front  roug-it  de  passer  dans  les  song-es 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend,  >■> 

«  Pars  courag-eusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin, 
Du  haut  de  nos  peasers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  g-rands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  Heur  à  la  main.  » 

"   La  nature  t'attend  dans  un  silence  austère  ; 
L'herb.'  élève  à  tes  pieds  sou  nuag-e  des  soirs. 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montag-ne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs.  » 

«  Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée, 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  g-azon, 
Sur  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon. 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  g-rappes  sauvag"cs. 
Jette  son  manteau  g"ris  sur  le  bord  des  rivag-es, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison.  » 

«  Il  est  sur  ma  montag-ne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plong-er, 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière, 
Et  g-arde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étrang-er. 
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Viens  y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute  ; 
Si  l'herbe  est  ag-itée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  maison  du  Bere^-er.  » 

Reproduisons  encore  l'admirable  réponse  que  fait 
la  nature  à  l'interrogation  qui  lui  est  adressée  de  ren- 
seig'ner  l'homme  sur  sa  destinée  : 

...    "  ,\r  suis  l'impassible  théâtre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 
Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre. 
Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux   pour  sculpteurs. 
Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs;  à  peine 
Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 
Oui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs.  » 

«  Je  roule  avec  dédain  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ig-nore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mou  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations,  d 

((  Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiei^s.  » 

((  C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 
Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais,  et  je  vois 
Notre  sang-  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 
Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois, 


ou    STYLE    d'aLFRED    DE    VIGNY.    SES    QUALITÉS    MILITAIRES    285 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 
Ailleurs  tous  vos  reg-ards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  » 

■'  Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  srràce  et  ta  tendresse, 

Ançe  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant  ? 

Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 

Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  reg'ard  mourant. 

Dans  les  balancements  de  ta  tète  penchée, 

Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée, 

Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant?  >» 

«  Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez  et  dédaia:nez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passag^er,  qui  dut  vous  être  un  roi  ; 

Plus  qui-  tout  votre  règ-ne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

.l'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi.  » 

Citons  enfin  ce  début  de  La  mort  du  Loup,  où  un 
vulgaire  incident  de  chasse  prend  les  proportions 
d'une  page  d'épopée  : 

i<  Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 
Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée, 
Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 
Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon. 
Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes, 
Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  Landes, 
Nous  avons  aperçu  les  grands  onorles  marqués 
Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 
Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine 
Et  le  pas  suspendu.  Ni  le  bois  ni  la  plaine 
Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs  ;  seulement 
La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament  ; 
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Car  le  vent  élevé,  bien  au-dessus  dos  terres. 

N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  toui-s  solitaires. 

Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés. 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 

Rien  ne  bruissait  donc », 

Oii'il  écrive  en  prose  ou  en  vers_,  Vig-ny  montre  ainsi 
des  qualités  semblables.  Nous  venons  de  remarquer 
qu'il  déclare  lui-même,  dans  Grandeur  et  servitude 
militaires,  s'être  fait  un  point  d'honneur  de  dire  la 
vérité  chaque  fois  qu'il  s'est  mis  en  scène.  On  recon- 
naît, à  ce  soin,  le  soldat  qui  a  appris  jadis  à  ne  pas 
déguiser  sa  pensée,  et  qui  s'est  fait  ensuite  une  règ-le 
littéraire  de  témoig-ner,  dans  tous  les  genres  auxquels 
il  s'est  adonné,  d'une  sincérité  absolue.  Nous  venons 
de  voir,  encore,  que  sa  concision  habituelle,  sa  so- 
briété de  termes,  sa  précision,  le  pittoresque  de  ses 
mots,  dénotent  le  long  stage  qu'il  accomplit  dans  ce 
métier  militaire,  où  il  reçut  une  définitive  empreinte. 

Toutefois,  il  convient  de  dire  que  cette  discipline 
dont  il  fait  preuve  dans  sa  tâche  d  écrivain,  que  cette 
réglementation  qu'il  s'impose  à  toute  heure,  ont  dû 
tarir  parfois  la  source  de  son  inspiration.  Le  souci  de 
la  vérité,  la  recherche  constante  d'une  correction 
impeccable,  le  désir  d'éviter  tout  détail  inutile,  ont 
petit  à  petit  apporté  des  bornes  à  son  imagination  qui, 
par  nature,  semble  avoir  été  des  plus  vives.  Certes,  on 
peut  regretter  que  Vigny  n'ait  pas  produit  un  plus 
grand  nombre  d'ouvrages  et  qu'au  risque  d'être  inégal, 
il  n'ait  pas  laissé  vagabonder  à  sa  guise  la  folle  du 
logis.  Mais,  quand  on  envisage  l'admirable  harmonie 


DU    STYLE    d'aLFRED    DE    VIGiN'Y.    SES    QUALITÉS    MILITAIRES    287 

de  tout  son  labeur  d'écrivain,  la  sereine  beauté  des 
idées  et  de  la  forme,  on  est  tenté  de  se  consoler  en 
songeant  que  cette  œuvre  paraît  devoir  être  pour 
toujours  «  le  mets  des  plus  délicats  ». 

En  somme,  Vig-ny  doit  encore  à  Tesprit  militaire 
l'honneur  d'être  rangé  parmi  les  plus  grands  écrivains 
classiques. 


CONCLUSION 


Nous  arrivons  ainsi  au  terme  de  celte  étude,  et  nous 
croyons  avoir  dépeint  le  Vig'ny  qu'il  importait  de 
faire  connaître.  A  défaut  d'autre  préparation  pour  bien 
apprécier  l'œuvre  du  grand  écrivain,  nous  avons  du 
moins,  comme  lui,  passé  des  années,  déjà  nombreu- 
ses, au  service  militaire.  A  son  exemple,  nous  avons 
parcouru  les  divers  grades  subalternes,  et  nous  savons 
les  tribulations  qui  en  sont  le  lot  quotidien.  Nous 
avons  encore,  peut-être,  connu  à  notre  tour  des  heures 
d'épreuve  et  de  vive  souffrance.  Il  nous  semble  donc 
que  nous  avons  pu  présenter  beaucoup  de  pensées  de 
l'écrivain  sous  leur  jour  véritable. 

Jamais^  en  effet,  la  transformation  qui  s'opère  dans 
le  caractère  de  l'homme  devenu  soldat  ne  se  fit  sentir 
dune  manière  plus  éclatante  que  chez  l'auteur  de 
Cinq-Mars.  Nous  avons  vu  les  soins  spéciaux  qui 
avaient  été  apportés  à  son  éducation  ;  il  nous  a  été 
donné  de  faire  remarquer  sa  distinction  native  et  un 
peu  efféminée,  ainsi  que  la  sensibilité  par  trop  grande 
qu'il  avait  manifestée  au  temps  de  sa  première  jeu- 
nesse. Lui-même  nous  a  appris  que  sa  santé  avait  tou- 
jours  été   chancelante  et  qu'à  plusieurs   reprises,  il 
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avait  craché  le  sang.  Dans  ces  conditions  pliysiques- 
et  morales  particulièrement  défavorables,  il  est 
nommé  officier;  grâce  à  l'influence  de  cet  esprit  nou- 
veau, qui  lui  coûte  tant  à  acquérir,  un  changement 
complet  s'opère  en  lui.  Sous  cette  frêle  enveloppe,  bat 
bientôt,  en  eff"et,  «  le  cœur  d'acier,  le  cœur  des 
forts  »  (i). 

Le  sous-lieutenant  qui  vient  d'endosser  le  bel  uni- 
forme de  lancier  rouge  est,  tout  d'abord^  assez  fier  de 
son  épaulette  d'or  ;  il  brûle  du  désir  d'accomplir  les 
exploits  qui  ont  hanté  ses  rêves  d'enfant.  Contraire- 
ment à  son  attente,  il  est  réduit  à  l'inaction  la  pluscom- 
plète  ;  il  ne  lui  est  même  pas  permis  de  prendre  part  à 
la  peu  glorieuse  expédition  d'Espagne.  Les  monotones 
occupations  qui  composent  sa  tâche  quotidienne,  son 
refus  de  partager  les  plaisirs,  assez  vulgaires,  de  ses 
camarades,  sa  froideur  envers  ses  chefs,  avec  les  ennuis 
qui  en  sont  la  conséquence,  lui  font  prendre  rapide- 
ment en  haine  cette  carrière  où  il  ne  trouve  que  dé- 
ception. Il  affecte  d'accomplir  son  métier  dans  un  état 
de  somnambulisme,  et  il  se  livre,  avec  ardeur  et  avec 
succès,  dans  ses  heures  de  loisir,  aux  divers  genres 
littéraires.  Sous  l'empire  du  découragement,  il  donne 
ensuite  sa  démission,  après  avoir  obtenu  à  l'ancienneté 
le  grade  de  capitaine.  Il  avoue,  toutefois,  qu'il  a  appris 
durant  son  séjour  à  l'armée  à  modifier  son  caractère^ 
et  à  devenir  impassible. 

Rendu    à   la    vie  civile,  il   pousse   un   cri  de   joie 

(1)  GrandeAir  et  servitude  7nilitaires . 
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(.l'avoir  brisé  sa  chaîne  ;  il  se  jette  avec  ardeur  dans 
le  mouvement  littéraire.  11  trouve  dans  cette  société 
nouvelle,  et  sous  une  forme  différente,  les  mêmes 
déboires,  de  semblables  épreuves  :  son  désenchante- 
ment s'accroît  sans  cesse.  Marie  Dorval  lui  est  après 
infidèle.  Sa  mère,  enfin,  rend  le  dernier  soupir,  et  avec 
cette  suprême  douleur  que  lui  cause  cette  mort  se  ter- 
mine la  première  phase  de  sa  vie. 

Jusqu'ici,  il  a  exalté  dans  ses  écrits  la  révolte  et 
l'indiscipline  ;  il  a  affecté  de  méconnaître  les  prin- 
cipes qu'il  avait  dû  appliquer  durant  sa  vie  d'officier. 
Mais  ces  deux  coups  qui  le  frappent  vont  avoir  sur 
ses  idées  futures  une  influence  décisive.  Il  ne  s'est 
montré  impassible  encore  que  dans  sa  conduite  exté- 
rieure; il  n'a  pas  assoupli  son  âme  comme  son  corps, 
puisque  les  œuvres  qu'il  publie  à  cette  époque  reflè- 
tent les  passions  qui  l'animent.  Il  n'a  donc  pas  voulu 
se  plier  à  toutes  les  exigences  de  l'esprit  militaire. 
Toutefois,  dans  Grandeur  et  servitude,  dernier  ou- 
vrage qu'il  fasse  paraître,  il  laisse  entrevoir  sa  con- 
version prochaine  en  admirant  surtout  dans  la  tâche 
du  soldat  l'honneur  de  souffrir  en  silence.  Quand  il 
cherche  partout  un  soutien,  il  le  demande,  d'abord 
à  la  prière  et  à  la  religion  de  son  enfance.  Mais, 
l'officier  qui  dort  toujours  en  lui  se  réveille,  et  il  a 
honte  de  s'être  oublié  à  commettre  ce  qu'il  reg"arde 
comme  un  acte  de  faiblesse. 

La  seconde  phase  de  son  existence  commence  alors  ; 
désormais,  il  se  laisse  s:uider  uniquement  par  l'esprit 
militaire.  Toutes   les  douleurs  sont  venues  l'accabler 
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en  même  temps  :  il  les  supporte  en  soldat.  11  se 
soumet  sans  se  plaindre,  sans  élever  la  voix,  et  il  n'as- 
pire plus  qu'à  l'honneur  de  souffrir  en  silence.  Sa 
résig-nation  n'est  donc  que  le  résultat  du  long  combat 
qui  s'est  livré  en  lui  ;  à  cette  heure,  elle  est  encore 
faite  de  révoltes  apaisées,  de  sentiments  d'indigna- 
tion contenus,  de  sanglots  étouffés  :  il  n'abdique 
pas,  il  dépose  momentanément  les  armes.  Dans  son 
infortune,  dans  cette  reddition  de  lui-même  qu'il  fait, 
il  conserve  une  pensée  d'orgueil  qui  l'enivre  et  le  sou- 
tient. Il  est,  en  un  mot,  la  plus  éloquente  personnifi- 
cation et  le  plus  illustre  exemple  de  ces  souffrances 
que  cause  l'acquisition  de  l'esprit  militaire  chez  une 
nature  particulièrement  sensible,  ardente  et  pas- 
sionnée. En  se  soumettant,  il  a  chaque  jour  cons- 
cience du  sacrifice  qu'il  accomplit,  de  la  déchéance 
qu'il  veut  bien  s'imposer  :  il  est  obligé  sans  cesse 
de  se  maîtriser^,  et  c'est  là  qu'est  la  grandeur  de  son 
dévouement.  Vigny  est,  maintenant,   discipliné. 

Mais,  en  même  temps  qu'il  trouve  son  chemin  de 
Damas,  il  voit  se  tarir  la  source  de  son  inspiration. 
Lucifer,  Chatterton,  Stello,  Cinq-Mars,  ne  font,  en 
somme,  qu'un  seul  personnage,  à  qui  il  donne  des 
noms  divers  et  qu'il  place  dans  des  milieux  différents. 
L'indiscipline,  qu'ils  caractérisentj  inspire,  puisqu'elle 
est,  en  définitive,  une  des  formes  de  la  passion.  On 
peut  dire^  dans  une  certaine  mesure  pour  les  roman- 
ciers et  les  poètes  ce  que  l'adage  antique  exprime 
pour  les  orateurs  :  pecfus  est  qiiod  disertos  facit.  Le 
propre  de  la  discipline,  au  contraire,  est  de  recom- 
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mander  partout  le  silence.  Dès  qu'on  la  possède,  tous 
les  sujets  de  mécontentement  doivent  être  refoulés 
dans  le  cœur  :  il  ne  faut  laisser  s'exhaler  aucune 
plainte.  La  véritable  grandeur  de  la  ligne  de  conduite 
que  l'on  s'impose  réside  uniquement  dans  le  fait  de 
dompter  ses  passions,  et  de  sentir,  à  chaque  instant, 
l'amertume  de  son  sacrifice.  Le  sentiment  du  devoir 
accompli,  le  contentement  intérieur  que  donne  une 
conscience  satisfaite,  sont  les  seules  récompenses  que 
l'on  ambitionne  désormais. 

On  s'est  demandé,  bien  souvent,  les  motifs  pour 
lesquels  Vigny  s'était  retiré,  en  plein  talent,  dans  le 
complet  épanouissement  de  tous  ses  dons,  de  cette 
scène  littéraire  sur  laquelle  il  venait  de  rempor- 
ter des  triomphes  de  tout  genre.  Les  motifs  les  plus 
différents  ont  été  invoqués,  et  ils  ne  sont  peut-être 
pas,  les  uns  et  les  autres,  d'une  exactitude  absolue.  De 
l'étude  que  nous  venons  de  faire,  il  ressort,  en  efïet, 
que  toute  la  première  partie  de  l'œuvre  de  Vigny  lui 
a  été  inspirée  par  les  désillusions  qui  lui  ont  été  ména- 
gées durant  son  service,  par  les  combats  qui  se  sont 
livrés  en  lui  pour  l'acquisition  de  l'esprit  militaire. 
Quand  il  a  compris  le  puissant  secours  qu'une  àme 
élevée  pouvait  retirer  de  l'application  de  ces  principes 
si  longtemps  méconnus,  il  a  donné,  parle  fait  même, 
d'étroites  limites  à  son  imagination.  En  admirant  une 
théorie  qui  prone  en  toute  occasion  le  silence,  il  a  été 
fatalement  réduit  à  en  faire  preuve  lui-même. 

Mais  devons-nous  regretter  cette  sorte  d'abstention 
que   s'est  imposée  Vigny?  Sans  doute,  elle    nous   a 
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privés  d'œuvres  nombreuses  qui,  à  l'exemple  de  leurs 
devancières,  auraient  porté  la  marque  de  ce  génie  si 
original  et  si  puissant.  Il  semble,  malgré  tout,  qu'il 
n'y  ait  pas  lieu  de  déplorer  trop  amèrement  cette 
retraite  prématurée.  Un  autre  grand  poète,  Racine, 
quitta  en  plein  succès  la  scène  tragique,  et,  quand  il 
y  revint,  ce  fut  pour  donner  Esther  et  Alhah'e,  les 
deux  plus  purs  chefs  d'œuvre  dramatiques  français. 
A  son  tour,  cette  longue  méditation  semble  avoir  pro- 
duit chez  notre  écrivain  le  résultat  le  plus  salutaire. 
Elle  l'a  rendu  complètement  maître  de  sa  pensée  et 
de  sa  forme  ;  elle  lui  a  inspiré  quelques  poèmes  qui 
compteront,  désormais,  parmi  les  joyaux  les  plus  rares 
de  la  littérature  française.  A  défaut  d'autre  titre,  les 
Destinées  auraient  établi,  sans  nul  doute,  sa  gloire 
dans  l'avenir. 

Tandis  que  la  réputation  de  certains  poètes,  qui 
paraissait  devoir  à  jamais  briller  du  plus  vif  éclat, 
s'obscurcit  de  jour  en  jour,  tandis  qu'une  critique  plus 
avisée  et  plus  forte  découvre  des  faiblesses  dans  des 
pages  qui  jouissaient  jusqu'alors  d'un  prestige  incon- 
testé, l'œuvre  de  Vigny  grandit  sans  cesse  :  elle 
semble  devoir  braver  l'action  du  temps.  Il  est  mainte- 
nant l'auteur  préféré  des  penseurs,  des  philosophes, 
de  tous  ceux  qu'intéresse  cette  transformation  que 
subit,  dans  les  genres  les  plus  divers  et  au  siècle  qui 
commence,  l'humanité.  Puisque  les  religions  ne  par- 
viennent pas  à  suggérer  l'héroïsme  et  le  dévouement, 
puisque  les  croyances  ont  à  peu  près  disparu  des 
cœurs,  il  a  cherché  à  leur  substituer  le  sentiment  de 
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l'honneur  comme  mobile  de  tous  les  actes  :  il  a  trouvé 
ainsi  un  dieu  nouveau.  C'est  l'esprit  militaire,  nous 
l'avons  vu,  qui,  avec  ses  idées  de  résio^nation  et  d'ab- 
né2:ation,  lui  a  inspiré  cette  conception  grandiose  et 
sublime.  En  voulant  se  passer,  dorénavent,  de  la  divi- 
nité, en  faisant  la  créature  plus  g-rande  que  le  créateur, 
Viçny  s'est  révélé,  en  somme,  l'émule  de  ce  Promé- 
thée  héroïque,  qui  avait  tenté  autrefois  de  dérober  aux 
dieux  le  feu  céleste. 

II  fut  puni,  d'ailleurs,  de  la  même  manière  que  le 
héros  mytholog-ique,  et  le  cancer  lui  ron^-ea  les 
entrailles  comme  le  vautour  avait  jadis  dévoré  le  foie 
sans  cesse  renaissant  de  Prométhée.  On  dirait  qu'il 
semble  s'être  rendu  compte  lui-même  de  l'audace  de 
sa  tentative  et  de  l'analog^ie  de  sa  situation  avec  celle 
■du  grand  révolté,  car  nous  lisons,  dans  sa  corres- 
pondance, cette  description  de  ses  souffrances  physi- 
ques : 

«  Je  suis  accablé  de  lassitude  de  cette  lutte  contre  le  vautour 
que  Prométhée  m'a  lég"ué.  Il  me  dévore  avec  une  cruauté 
inouïe  ». 

Mais  il  supporta  ce  mal  impitoyable  aussi  coura- 
geusement qu'il  avait  enduré  déjà  les  plus  vives  dou- 
leurs morales,  montrant  ainsi  que,  sous  l'influence 
de  l'esprit  militaire,  il  avait  su  commander,  pendant 
toute  son  existence,  à  son  àme  et  à  son  corps. 

Il  n'était  donc  peut-être  pas  inutile  d'analyser, 
comme  nous  l'avons  fait,  l'œuvre  de  notre  écrivain.  Au 
moment    où    toutes    les  écoles    le   revendiquent,    oCi 
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plusieurs  cherchent  dans  ses  études,  dans  ses  g-oûts, 
dans  les  circonstances  les  plus  banales  de  sa  vie 
privée,  l'explication  de  ses  pensées  et  de  sa  conduite, 
il  nous  paraît  qu'il  était  nécessaire  d'en  essayer  une 
nouvelle  interprétation.  Nous  croyons  avoir  montré 
que  cette  empreinte  indélébile  qu'il  déclare  se  faire 
chez  tout  soldat  a  eu  lieu  chez  lui  d'une  manière 
ejicore  plus  forte,  puisqu'il  était  prédisposé  davantage 
à  la  recevoir.  Il  a  assez  souffert,  d'ailleurs,  avec  son 
tempérament  si  sensible,  durant  sa  carrière  d'offi- 
cier pour  qu'on  se  garde  bien  de  contester  l'influence 
définitive  que  l'esprit  militaire  a  exercée  sur  lui,  et 
pour  qu'on  soit  tenté  de  faire  remonter  à  une  autre 
source  l'inspiration  de  tousses  ouvrag-es.  Mais  aurait- 
il  des  raisons  de  se  plaindre  aujourd'hui  de  ce  pas- 
sage de  treize  ans  dans  les  rang-s  de  l'armée  ?  Il 
semble  qu'il  aurait  mauvaise  g-râce  à  le  faire,  car  il  va 
lui  assurer  l'immortalité.  Sans  doute,  en  assagissant  sa 
pensée,  en  domptant  tous  ses  mouvements  de  révolte 
et  de  passion,  l'idée  de  discipline,  qui  en  a  été  le 
résultat,  a  contribué,  pour  une  large  part,  à  tarir  sa 
verve  et  son  génie,  à  circonscrire  le  champ  très  vaste 
qui  paraissait  devoir  être  réservé  à  son  imagination 
première.  Mais  elle  a  donné,  en  retour,  à  son  âme  une 
grandeur  suprême  qui  lui  a  dicté  les  œuvres  poétiques 
les  plus  sereines  ayant  jamais  été  écrites  en  notre 
langue. 

En  résumé,  si  Vigny  est  un  poète  philosophe  de  pre- 
mier ordre,  si  ses  romans,  ses  œuvres  dramatiques 
portent,  à  leur  tour,  la  trace  des  pensées  les  plus  pro- 
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fondes  et  les  plus  originales,  si  son  style,  encore,  pré- 
sente les  véritables  qualités  de  l'auteur  classique, 
tout  l'honneur  en  revient  à  l'esprit  militaire. 

En  analysant  Grandeur  et  servitude,  nous  venons  de 
constater  les  transformations  importantes  que  subis- 
sent l'année  et  le  soldat.  Chaque  jour  apporte  une 
mesure  nouvelle  qui  prépare  sourdement  leur  méta- 
morphose complète.  Les  casernes  deviennent  des  mai- 
sons confortables,  la  nourriture  de  l'homme  de  troupe 
est  particulièrement  soignée,  les  règlements,  toujours 
sévères  cependant,  sont  appliqués  avec  une  bienveil- 
lance spéciale,  et  la  durée  du  service  est  réduite  sans 
cesse.  En  outre,  des  idées  de  paix  et  de  fraternité  cou- 
rent par  le  monde  ;  certains,  qui  sont  des  utopistes 
peut-être,  voudraient  voir  s'évanouir  ces  frontières 
entre  les  peuples  qui  ne  formeraient  plus  ensuite 
qu'une  immense  nation.  La  science,  enfin,  elle-même 
travaille  avec  acharnement  à  améliorer  le  sort  de 
l'humanité  :  les  découvertes  les  plus  merveilleuses 
ont  marqué  le  siècle  qui  vient  de  finir  et  celui  qui 
commence.  On  est  donc  en  droit  de  se  demander  si  la 
guerre,  maudite  de  Dieu  et  des  mères,  n'est  pas  appelée 
à  devenir  impossible.  Il  n'est  pas  téméraire  d'avancer, 
en  tout  cas,  qu'on  verra  disparaître,  à  bref  délais  des 
cœurs  des  soldats  nouveaux  ces  sentiments  qui  étaient 
si  profondément  ancrés  dans  les  âmes  des  soldats 
d'autrefois. 

Si  un  historien,  tentant  alors  de  retracer  les  gran- 
des actions  de  l'armée  de  jadis,  veut  montrer  l'in- 
fluence que  l'ancien  esprit  militaire  exerçait  sur  un 
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homme,  il  n'aura,  pour  la  déterminer  d'une  manière 
complète,  qu'à  étudier  l'existence  et  les  oeuvres  de 
Yig-ny  et  il  sera,  comme  nous,  amené  à  conclure 
qu'elle  en  faisait  parfois  un  «  saint  laïque  »,  selon 
l'expression  de  J.  Lemaître,  et  un  grand  écrivain. 
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